日夜不停地运转。冲压车间的噪音震得地面发颤，新来的女工小翠不得不往耳朵里塞棉花，她的耳垂已经因为长期压迫而发红。她负责检查AK-47的枪管膛线，每天要经手三百多根，手指被金属磨得粗糙不堪。
"第七根不合格。"她对质检员喊道，把一根内壁有瑕疵的枪管扔进废料筐。铁筐已经半满，废品碰撞发出清脆的声响，在车间的角落里回荡。她的工作台上摆着一张全家福，相框玻璃上沾满了指纹。
车间的广播里播放着《歌唱祖国》，但完全被机器的轰鸣淹没。墙上贴着"大干一百天"的标语，红纸已经被机油熏黑了一角，边缘卷曲着。午休时，小翠和工友们蹲在厂房后门吃饭，铝制饭盒里装着土豆炖牛肉，油花在阳光下闪闪发亮，像是液态的黄金。
"听说咱们造的枪都运去猴子了？"小翠小声问道，筷子在饭盒里搅动，把土豆戳成了泥。她的指甲缝里还留着黑色的油渍，怎么洗都洗不掉。
老工人张师傅赶紧"嘘"了一声，指指墙上"不该问的不问"的警示牌，那牌子上的红漆已经开始剥落。但他转身时，小翠分明看见他从工具箱底层摸出个猴子邮票，邮票上的胡志明头像正微笑着，张师傅小心翼翼地把它夹进工作手册里，那本子已经用得卷了边。
1967年7月，中越边境的友谊关口岸，一队挂着云南牌照的卡车正在接受检查。边防战士小赵爬上其中一辆，掀开苫布，下面是整齐码放的木箱，散发着新鲜的松木香，还带着云南山林的气息。
"农机轴承？"小赵狐疑地看着报关单，手指在纸面上摩挲，感受到了纸张的纹理。他的枪带勒在肩膀上，把军装压出了一道明显的痕迹。
带队的干部赶紧递上香烟，烟盒是红塔山的，但里面的烟卷明显更高级："都是支援猴子兄弟农业建设的。"他的打火机"啪"地窜出火苗，照亮了报关单上鲜红的公章。小赵注意到干部的手表是罕见的苏联制"火箭"牌，表盘上的卫星图案在火光中一闪而过，秒针走动时几乎没有声音。
放行后，车队驶入猴子境内，车轮碾过界碑时微微颠簸了一下。在第一个检查站，木箱被迅速转运到猴子军方的卡车上，搬运工人**的上身布满汗珠。一个猴子军官用刺刀撬开箱子，刀刃与木板摩擦发出刺耳的声音。他拿起一支崭新的AK-47，枪身上的防锈油在月光下泛着蓝光，像是涂了一层薄薄的冰。他拉动枪栓，满意的"咔嗒"声在寂静的夜里格外清脆，惊飞了树上的几只夜莺。
三天后的溪山战役中，鹰酱军海军陆战队遭遇了前所未有的火力压制。二等兵汤姆森趴在弹坑里，弹坑边缘的泥土还在往下滑落。他惊恐地发现对面射来的子弹比以往密集了三倍不止，子弹呼啸着从头顶飞过，像是死神的镰刀。
"这不对劲！"他对排长大喊，声音淹没在爆炸声中，他的耳朵已经开始耳鸣，"猴子人哪来这么多AK？"他捡起一枚滚烫的弹壳，底部的生产编号显示是三个月前制造的——按理说这么新的弹药应该还在苏联本土才对。弹壳烫伤了他的手指，但他顾不上疼痛，因为又一波攻击开始了。
华盛顿的五角大楼很快收到了前线报告。中情局的史密斯局长将一份卫星照片摔在桃木会议桌上，照片边缘已经卷曲："在夏国云南发现了疑似兵工厂的建筑！"照片上模糊的厂房轮廓旁，停着几辆典型的苏联军用卡车，车顶的积雪在红外成像下呈现诡异的蓝色，像是北极光的碎片。
但当鹰酱特使提出抗议时，夏国外交部展示了一整套"农机配件厂"的文件，甚至还有当地报纸关于"支援猴子农业生产"的报道，报纸上的铅字有些模糊，显然是连夜赶印的。记者招待会上，发言人指着墙上巨大的地图说："难道鹰酱国认为西伯利亚的寒流能绕过夏国直接吹到猴子吗？"这个巧妙的比喻引得在场记者哄堂大笑，闪光灯的光亮像夏夜的闪电一样此起彼伏。
与此同时，在莫斯科克里姆林宫的办公室里，勃列日涅夫正听取克格勃的汇报。当他看到夏国生产的AK-47与苏联原厂的对比测试报告时，突然哈哈大笑，假牙在灯光下闪着瓷白的光："这些夏国人，连我们的枪都能造得一模一样！"他手中的雪茄烟灰掉在地毯上，烧出一个小洞，散发出羊毛燃烧的焦臭味。
窗外，红场上的积雪开始融化，水滴从列宁墓的檐角滴落，像是一个巨大的钟表在走动。而在万里之外的猴子丛林里，夏国制造的子弹正呼啸着穿过潮湿的空气，每一发都带着西伯利亚铁矿的特有气息——那是历史洪流中，两个大国心照不宣的秘密，像是一首无人吟唱却人人知晓的古老歌谣。