1967年2月3日，莫斯科郊外的克格勃总部大楼里，暖气管道发出嗡嗡的响声，偶尔传来金属热胀冷缩的"咔嗒"声。伊万诺夫斯基将军盯着墙上那张泛黄的东南亚地图，红色图钉密密麻麻地插在北越区域，像一片流血的伤口。他拿起办公桌上的镀金打火机——这是去年从东德带回来的战利品，"咔嚓"一声点燃了嘴里的马合烟，劣质烟草的辛辣气味立刻充满了整个办公室，烟雾在透过厚重窗帘的阳光中形成蓝色的漩涡。
"北越同志又发来求援电报。"副官递上一份加密文件，纸张边缘还带着电报机打孔的锯齿状痕迹，"他们的弹药库存只够维持两周了。"副官的制服袖口已经磨得发亮，肘部打着几乎看不出来的补丁。
将军布满老茧的手指在地图上划过，指甲缝里还留着昨天打猎时沾上的火药痕迹。他的指尖最终停在中越边境线上，那里的地图已经因为频繁触碰而变得模糊："通知北京方面，我们需要谈一笔新生意。"他说着从抽屉里取出一个牛皮纸信封，上面的火漆印是克格勃特有的五角星图案。
与此同时，四九城的外交部招待所里，老旧的暖气片发出"咕噜咕噜"的水流声，像是有什么东西在管道里挣扎。服务员小王正在擦拭窗台上的积雪，他的抹布已经冻得发硬，在玻璃上留下细小的冰晶。突然，他看见三辆黑色伏尔加轿车悄无声息地驶入院落，车轮碾过积雪时几乎没有声音。车上下来几个裹着厚重毛皮大衣的高大身影，他们的皮靴踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响，在寂静的黎明时分格外清晰。
"这是要接待外宾啊。"小王赶紧往暖瓶里灌开水，热气在冰冷的空气中凝结成白雾，把他的眼镜片蒙上一层水汽。他注意到其中一位外宾的大衣领子上别着枚小小的红星勋章，在晨光中闪着暗红色的光，像是凝固的血滴。那位外宾抬头时，小王看清了他的眼睛——灰蓝色的瞳孔像西伯利亚的冻土一样冰冷。
2月7日凌晨三点，外交部的地下会议室里烟雾弥漫，通风系统早已不堪重负。长条桌上摆着中俄双语的会议名牌，红木桌面被烟头烫出了几个焦黑的斑点。毛熊特使彼得罗夫解开西装扣子，露出里面浆洗得笔挺的白衬衫，领口处别着一枚小小的列宁像章："同志们，我们需要借用贵国的生产线。"他的汉语带着浓重的卷舌音，像含着颗滚烫的土豆，每个词都像是从喉咙深处挤出来的。
外贸部的李主任慢条斯理地转动着手中的钢笔，这是一支英雄100金笔，笔帽上的国徽在灯光下时隐时现："具体是哪些型号？"他面前摊开的笔记本上，已经记了半页数字，有些地方因为反复修改而变得模糊。窗外的雪又开始下了，雪花扑打在玻璃窗上，发出细碎的声响。
"首先是AK-47和配套弹药。"彼得罗夫从公文包里取出一个油纸包，打开后是一发7.62毫米子弹，弹壳底部的生产编号清晰可见，"每月至少五百万发。"子弹在桌面上滚动，最后停在一杯凉透的龙井茶旁边，茶汤表面已经结了一层薄薄的膜。
会议室角落里的记录员小张忍不住倒吸一口冷气，钢笔尖在纸上戳出个墨点，墨水立刻晕开成一个小太阳。他悄悄活动了下发麻的双腿，军绿色裤子上已经坐出了褶皱，膝盖处的布料磨得发亮。他的笔记本边缘沾上了茶水渍，正在慢慢扩散。
"支付方式呢？"财政部的王副部长推了推圆框眼镜，镜片上反射着吊灯的光斑，遮住了他的眼神。他的手指无意识地敲击着桌面，指甲修剪得十分整齐，但指关节处有些龟裂。
彼得罗夫露出神秘的微笑，从内袋掏出一张地图，羊皮纸的边缘已经有些磨损："西伯利亚的铁矿，秋明油田的石油..."他的手指在图纸上移动，指甲修剪得很短但非常干净，最后停在一条红色的管线上——这是1965年贯通的油气管道，像一条动脉连接两国，在地图上蜿蜒如蛇。
会议一直持续到东方泛白。散会时，服务员送来热腾腾的豆浆和油条，瓷碗边缘有个不易察觉的缺口。彼得罗夫好奇地学着夏国人把油条泡进豆浆里，结果烫得直咧嘴，他的胡子尖上沾了一滴白色的豆浆。窗外的雪停了，树枝上积着厚厚的雪，偶尔掉落一团，在地上砸出个小坑，惊飞了几只觅食的麻雀。
1967年3月，云南边陲的群山之中，一座废弃的机械厂突然热闹起来。当地村民老杨牵着水牛经过时，看见几十辆军卡正在往厂区运送设备，车轮卷起的尘土像黄色的烟雾。最引人注目的是几台巨大的冲压机床，需要十二个工人喊着号子才能卸下车，他们的工作服后背已经被汗水浸透。
"这是要搞啥子名堂嘛？"老杨的烟袋锅在寒风中冒着缕缕青烟，烟草是他自己种的，味道特别冲。他的水牛不安地甩着尾巴，被机器的轰鸣声惊扰。
带队的军官听见了，笑着递给他一支大前门："老乡，这是新建的农机配件厂。"他军装上的领章崭新发亮，像是刚熨烫过，但靴子上沾满了红土。老杨注意到厂门口站岗的士兵虽然穿着普通工装，但腰间鼓鼓囊囊的，明显别着家伙，而且他们的站姿笔直，一看就是受过严格训练的。
三个月后，这座"农机配件厂"已经