先生，您要的报纸。"侍者将一份《金融时报》放在桌上，纸张发出轻微的"沙沙"声，报纸的一角沾上了他手上的咖啡渍。报纸下面，隐约可见一个牛皮纸信封的边角，信封上的火漆印在桌面上留下一个红色的圆形痕迹。
十分钟后，一个戴着金丝眼镜的中年男子推门而入，门铃发出"叮铃"一声。他的鹿皮鞋踩在木地板上几乎没有声音，却在东方人对面停下，手指在桌面上轻轻敲出三长两短的摩尔斯电码，指甲与木质桌面碰撞发出细微的"嗒嗒"声。
"天气不错，"东方人用英语说道，手指不经意地拂过报纸下的信封，袖口的金扣在灯光下一闪，"适合钓鱼。"他的英语带着轻微的东方口音，最后一个词的尾音微微上扬。
金丝眼镜男微微一笑，将一杯威士忌放在桌上，冰块碰撞玻璃杯发出清脆的响声，杯壁上立刻凝结了一层水珠。"确实，听说莱茵河最近有大鱼。"他的食指在杯沿轻轻划过，留下一道水痕，指甲修剪得十分整齐。
两人交谈的声音淹没在突然响起的钢琴声中。当金丝眼镜男离开时，报纸和信封都不见了踪影，只有桌上留下几张瑞士法郎，被侍者收走时发出"哗啦"的声响，纸币边缘还带着体温。
三天后，1972年3月18日，华盛顿特区的一栋灰色建筑里，中央情报局局长正愤怒地拍打着办公桌，震得咖啡杯里的液体溅了出来，在文件上留下褐色的斑点。
"这情报哪来的？"他咆哮道，声音震得玻璃窗嗡嗡作响，领带夹上的宝石随着他的动作闪闪发光。桌上的照片显示着与赵卫国看到的相同的核设施，只是角度略有不同，照片一角还带着半个指纹。
"黑市上买的，先生，"助手紧张地推了推眼镜，镜腿上的螺丝已经松了，"花了二十万美金。"他的钢笔不小心滚落到地上，发出清脆的"啪嗒"声，墨水在地毯上洇开一小片蓝色。
与此同时，在莫斯科克里姆林宫的一个地下会议室里，克格勃主席正用放大镜仔细检查同样的照片，镜片反射着顶灯刺眼的光芒，在他脸上投下两个光斑。照片上的某个细节让他皱起眉头，额头上挤出几道深深的皱纹。
"立即核实！"他对着红色电话吼道，话筒里传来电流的"滋滋"声，电话线因为突然的拉扯而轻轻晃动。挂断电话时，金属听筒与机座碰撞发出刺耳的"哐当"声，震得桌上的铅笔滚到了地上。
1972年3月22日，纽约联合国总部安理会会议厅内，各国代表正在激烈辩论。鹰酱代表用力敲击着桌面，木槌发出"咚咚"的闷响，震得他面前的矿泉水瓶里的水面起了波纹。
"这是对核不扩散条约的公然挑衅！"他的领带因为激动而歪到了一边，西装袖口下的金表带闪着冷光。翻译器里传出各种语言的同声传译，电流杂音中带着机械的冰冷，偶尔还会出现短暂的延迟。
毛熊代表冷笑一声，钢笔在文件上重重地划了一道，墨水渗透了好几层纸，在下面的纸张上留下蓝色的痕迹。"某些国家自己囤积了几千枚核弹，现在倒来教训别人？"他的俄式英语带着浓重的卷舌音，胸前的列宁徽章随着他的呼吸上下起伏。
约翰牛代表扶了扶单边眼镜，镜链随着他的动作轻轻晃动，在脸颊上投下细小的阴影。"绅士们，重点是如何阻止白象，"他的牛津腔不紧不慢，每个音节都发得十分清晰，"而不是互相指责。"他的怀表链子与钢笔碰撞，发出细微的金属声响，表盘上的秒针走动声隐约可闻。
会议厅后排，兔子代表安静地做着记录，钢笔在纸上发出规律的"沙沙"声，墨水在纸张纤维间慢慢渗透。当轮到他发言时，他只是简单表示支持核不扩散原则，声音平静得像一潭深水，但每个字都咬得十分清晰。但当他坐下时，嘴角微不可察地上扬了一下，很快又恢复了平静，仿佛刚才的表情从未出现过。
1972年3月25日，新德里的总理府内，白象总理将茶杯重重摔在大理石地面上，瓷器碎裂的声音像一声枪响，碎片飞溅到墙上，留下一道细小的划痕。
"他们凭什么？"他怒吼道，花白的胡子气得直抖，鼻翼随着呼吸剧烈翕动。窗外，一只孔雀被惊得飞起，尾羽扫过窗户发出"唰啦"的声响，几片羽毛从半开的窗户飘了进来。
秘书战战兢兢地递上两份电报，纸张在他手中微微颤抖，发出"哗啦"的声响。"鹰酱和毛熊的正式抗议...要求我们立即停止核计划..."他的声音越来越小，最后几乎听不见了，喉结紧张地上下滚动着。
总理一把抓过电报，纸张在他手中皱成一团，发出"哗啦"的刺耳声响，指关节因为用力而发白。"准备演讲稿，"他对着空气吼道，声音在宽敞的办公室里回荡，"我要向全国人民讲话！"他的拳头砸在桌上，震得墨水瓶子跳了起来，深蓝色的液体溅在雪白的桌布上，像一朵诡异的花，慢慢扩散开来。
第二天，1972年3月26日，全印度的收音机都调到了同一个频率，扬声器里传出沙沙的电流声，然后是总理愤怒的声音，偶尔还能听到纸张翻动的"哗啦"声：
"我们绝不接受任何国家的核讹诈！"他的声音因为激动