1972年3月3日的四九城，初春的寒风裹挟着细碎的雪粒，敲打着情报部大楼的老式玻璃窗，发出"噼啪"的轻响。三楼最里间的办公室里，暖气片"咕噜咕噜"地冒着热气，却驱散不了屋内的寒意。窗台上积了一层薄霜，在室内外温差作用下正慢慢融化，水珠顺着斑驳的窗框缓缓滑落。
"处长，东白象那边来人了。"秘书小王轻轻叩响办公室的木门，指关节与漆面碰撞发出三声清脆的"咚咚"声。他的棉布鞋踩在老旧地板上，发出细微的"吱呀"声，鞋底还沾着走廊上未干的拖把水渍。
情报处长赵卫国从文件堆里抬起头，黑框眼镜后的眼睛布满了血丝，眼袋在台灯下投下深深的阴影。他放下钢笔时，笔尖在文件上留下一滴墨迹，慢慢晕染开来，像一朵绽开的蓝黑色小花。"带进来吧。"他揉了揉太阳穴，指腹与皮肤摩擦发出轻微的"沙沙"声，桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，最上面一支还在冒着缕缕青烟。
门轴发出刺耳的"吱呀"声，一个裹着厚棉袄的中年男子快步走进来，带进一股冷风和淡淡的樟脑丸气味。皮靴在地板上留下带着泥水的脚印，每一步都留下清晰的水痕。他摘下雷锋帽，花白的鬓角还挂着汗珠，在暖气房里蒸腾着白气，帽檐压出的红痕在额头上格外明显。
"首长，白象在搞蘑菇蛋！"来人的声音压得很低，却像惊雷般在办公室里炸开。他粗糙的手指从内衣口袋掏出一个油纸包，指甲缝里还留着黑色的油渍，纸张展开时发出"哗啦"的声响，露出几张模糊的照片和一沓手写资料，纸张边缘已经起了毛边。
赵卫国猛地站起身，木椅腿与地板摩擦发出刺耳的"嘎吱"声，椅背撞在身后的文件柜上，震得柜门"哐当"一响。他一把抓过照片，手指因为用力而微微发抖，指节处泛出青白色。照片上模糊显示着一处疑似核设施的建筑物，角落里还能看到几个穿白大褂的身影，其中一人手里拿着的仪器反射着刺眼的白光。
"消息可靠吗？"他的声音有些发紧，喉结上下滚动了一下，下巴上的胡茬在灯光下泛着青色。窗外，一阵狂风呼啸而过，吹得窗框"哐当"作响，窗缝里钻进的风吹得桌上的文件哗啦作响，仿佛在回应这个惊人的消息。
"千真万确，"来人抹了把脸上的汗水，手掌与胡茬摩擦发出"沙沙"声，袖口已经磨出了线头，"是我们潜伏在孟买的同志冒死带出来的。"他说着又从鞋底夹层取出一卷微缩胶卷，塑料外壳上还沾着泥土和汗渍，在灯光下泛着油光。
赵卫国立即按响了桌上的铜铃，"叮铃铃"的声响在走廊里回荡，惊飞了窗外电线上的麻雀。不到一分钟，三个穿着中山装的年轻人快步跑进来，皮鞋在地板上敲出急促的"哒哒"声，最前面的那个因为跑得太急，领口的第一颗扣子都崩开了。
"立即启动''东风''验证程序，"赵卫国的声音像淬了冰，钢笔在命令书上签字时划破了纸张，墨水在裂缝处晕染开来，"动用所有在印情报网，72小时内我要确切答案！"他的钢笔重重戳在桌面上，发出一声闷响，墨水从笔尖渗出，在实木桌面上留下一个蓝黑色的圆点，慢慢扩散开来。
三天后，1972年3月6日的深夜，情报部大楼依然灯火通明。暗房里的红色灯泡将人影投射在墙上，显影液的味道混合着烟草的辛辣气息，刺激得人直想打喷嚏。技术员老张正在冲洗最新收到的卫星照片，镊子夹着相纸在药水中轻轻晃动，发出"哗啦"的水声，他的白大褂袖口已经被药水染成了褐色。
"找到了！"他突然低呼一声，相纸上的图像渐渐清晰——一个圆形建筑群，周围布满警戒塔，烟囱里正冒着白烟。放大镜下，建筑物外围的辐射标志清晰可见，围墙上的铁丝网在阳光下闪着冷光。
隔壁的分析室里，七八个参谋围着一张巨大的南亚地图，铅笔在地图上勾画的"沙沙"声此起彼伏，有人不小心折断了铅芯，发出清脆的"啪"声。有人突然用圆规敲了敲桌面，"叮"的一声吸引了所有人的注意，圆规尖在桌面上留下一个小凹痕。
"根据热源分析，这个反应堆至少运行三个月了，"戴着厚镜片的女技术员指着光谱图说，她的指甲在图纸上留下细小的划痕，镜片上反射着图表上的彩色线条，"功率足够武器级浓缩铀的生产。"她的声音有些发抖，眼镜片后的眼睛瞪得很大，能看到瞳孔在轻微颤动。
赵卫国站在窗前，望着外面飘落的雪花，玻璃上凝结的水珠顺着窗框滑落，在窗台上汇成一小滩水。他手中的烟已经燃到尽头，烟灰掉在窗台上，被风吹散，灰烬飘落在他的肩章上。"立即上报中央，"他掐灭烟头时，烟草发出最后的"嗤嗤"声，一缕青烟从指缝间升起，"同时准备''黑市方案''。"他的声音很轻，但每个字都像铅块一样沉重。
1972年3月15日，瑞士苏黎世的一家不起眼咖啡馆里，留声机播放着舒缓的爵士乐，黑胶唱片偶尔发出"噼啪"的杂音，唱针划过唱片纹路的声音隐约可闻。一个穿着考究西装的东方人坐在角落，小勺轻轻搅动着咖啡，瓷器碰撞发出清脆的"叮当"声，杯中的方糖正在慢慢融化。
"