雄方向。钢笔在公告上签字的"沙沙"声通过高保真扩音器传遍全场，墨水在特制宣纸上洇出细微的毛边，像国画中的枯笔效果。
"夏国将采取必要措施维护地区和平。"发言人的声音像淬火的钢铁般冷硬，震得电容话筒微微颤动。他军装上的铜纽扣在聚光灯下闪闪发亮，肩章的金线反射出威严的光芒。军靴踏在大理石地面上的"咔咔"声随着他离场渐渐远去，留下满屋记者钢笔疾书的沙沙声，像是春蚕啃食桑叶。
在伊斯兰堡总统府的东厅，巴巴羊外长激动地扯松了真丝领结，布料撕裂的"嘶啦"声在安静的会议室里格外刺耳："这是真正的兄弟情谊！"他的手掌拍在名贵的桃花心木桌面上，震得约翰牛国进口的骨瓷茶杯跳了起来，茶水在雪白的亚麻桌布上洇出一片棕黄色的地图。窗外突然响起庆祝的枪声，子弹划过空气的尖啸与民众欢呼声混成一片，惊飞了花园里的一群白鸽。
1972年4月22日深夜十一点四十五分，新德里总理府的地下会议室里，英迪拉的手指在羊皮地图上缓缓移动，精心修剪的指甲刮擦着皮革表面发出轻微的"沙沙"声。十二名内阁成员围坐在十米长的橡木会议桌旁，雪茄烟雾在天花板下形成蓝色的云层，咳嗽声此起彼伏，像一支不和谐的交响乐。空气净化器在角落里嗡嗡作响，却驱散不了弥漫的焦虑。
"我们距离成功只差最后一步。"国防部长辛格的声音嘶哑得像砂纸摩擦，他松了松领带，印度丝绸摩擦埃及棉衬衫的声响在安静的房间内格外清晰。他的金丝眼镜片上沾满指纹，镜腿上的镀金已经剥落大半，露出下面灰暗的黄铜底色。手中的文件被他无意识地卷成筒状，又在桌面上敲出"咚咚"的闷响。
财政部长突然拍案而起，手掌与百年硬木碰撞的"啪"声惊醒了正在打瞌睡的秘书，年轻人手中的钢笔在记事本上划出长长的一道："国库已经见底了！"他的18K金笔从口袋滑落，在地毯上滚出老远，墨水从笔尖渗出，在波斯手工地毯上留下蓝色的泪痕，像一条微型河流。
英迪拉缓缓站起，纱丽上的金线在枝形水晶吊灯下闪烁不定，像一条流动的黄金河流。她拿起约翰牛国进口的骨瓷茶杯又放下，瓷器与银托盘碰撞出清脆的"叮"声，在安静的会议室里如同钟鸣："那就动用黄金储备。"窗外的雷声恰到好处地炸响，震得水晶吊灯微微晃动，棱镜相互碰撞发出风铃般的声响，在每个人心头敲响警钟。
军情局长从鳄鱼皮公文包抽出一叠高分辨率照片，塑封膜在抛光桌面上滑动发出"沙沙"声，像是毒蛇爬行："夏国人的导弹基地正在扩建。"照片上，迷彩伪装网下的发射井像一张张饥渴的血盆大口，周围停放的导弹运输车轮胎花纹都清晰可见。突然，防空警报毫无征兆地响起，刺耳的"呜呜"声在密闭空间里震耳欲聋，所有人的目光都不由自主投向镶嵌着孔雀石的天花板，仿佛那里即将落下炸弹。
"例行演习而已。"英迪拉镇定地说，但她的手指紧紧攥住了纱丽边缘，昂贵的丝绸布料在掌心皱成一团，金线勒进了皮肉。墙上的古董挂钟突然敲响午夜时分的钟声，青铜钟锤的余音在地下室里久久回荡，像是某种来自未来的预言。窗外的暴雨终于落下，雨点敲打在防弹玻璃上，发出密集的"哒哒"声，像是无数手指在叩问这个国家的命运。