1972年4月15日凌晨三点十七分，四九城西郊的一栋灰色小楼里，赵卫国手中的红蓝铅笔在巨幅世界地图上画出一道蜿蜒的虚线。铅笔芯断裂的"啪嗒"声在寂静的办公室里格外清晰，碎屑落在"莫斯科-新德里"的航线上，像一滴凝固的血。窗外，一只夜蛾扑向台灯，翅膀撞击灯罩发出轻微的"扑扑"声。
"把消息放给香江的''信天翁''。"他对身旁的机要员说道，声音压得极低，窗外的梧桐树叶沙沙作响，仿佛在偷听这场机密谈话。机要员的钢笔在特制电报稿纸上快速移动，笔尖摩擦纸张的"沙沙"声与墙上老式挂钟的"滴答"声形成奇特的二重奏。赵卫国的茶杯里，一片茶叶缓缓沉向杯底，在昏黄的灯光下像一艘微型潜艇。
香江九龙的一家当铺里，戴着金丝眼镜的掌柜正在用鹿皮擦拭一枚古董怀表。黄铜表盖打开的"咔嗒"声惊动了角落里假寐的黑猫，它竖起耳朵，绿眼睛在黑暗中闪闪发亮。当电报机突然"滴滴"响起时，他的玳瑁眼镜片上反射出一串摩尔斯电码，镜片后的眼睛微微眯起。
"有意思..."掌柜的嘴角微微上扬，露出两颗金牙，在煤油灯下泛着诡异的光。他拉开红木抽屉，手指在密码本上快速翻动，纸张发出"哗啦啦"的声响，像是秋风扫过落叶。窗外，一艘货轮鸣响汽笛，低沉的声音穿过维多利亚港的晨雾，与远处教堂的钟声混在一起。黑猫突然跳上柜台，尾巴扫过一叠当票，发出"沙沙"的轻响。
1972年4月16日上午十点整，纽约联合国总部会议厅里，鹰酱代表布什的意大利手工皮鞋在大理石地面上敲出急促的节奏。他解开定制西装扣子时，纯金袖扣在橡木桌沿磕出清脆的"叮"声，引得前排记者纷纷抬头。
"女士们先生们，我们有确凿证据表明..."他举起一个牛皮纸档案袋，封口的红色火漆在聚光灯下像凝固的血迹，"某些国家正在公然破坏核不扩散条约！"档案袋摔在桌上的"啪"声惊飞了记者席上的鸽子，羽毛纷纷扬扬落在毛熊代表的秃顶上，像一场荒诞的雪。摄影师们的镁光灯立刻闪成一片，空气中弥漫着镁粉燃烧后的苦涩味道。
毛熊代表葛罗米柯猛地站起来，沉重的橡木椅子在地面刮出刺耳的"吱嘎"声。他的金丝眼镜滑到鼻尖，镜链随着剧烈动作晃个不停，在脖颈上勒出一道红痕："这是无耻的诽谤！"拳头砸在桌面上，震得水晶烟灰缸跳了起来，半截古巴雪茄滚落在文件上，烟灰洒出一片灰色的扇形。他的西装翻领上，列宁像章在灯光下闪闪发亮。
布什冷笑一声，慢条斯理地从档案袋抽出一叠高分辨率照片。相纸在空气中发出"哗啦"的脆响，像在扇耳光："需要我展示特朗贝实验室的卫星照片吗？"照片上，毛熊专家的黑色伏尔加轿车在印度研究所门口排成一列，车牌号清晰可见，连挡风玻璃上的通行证都纤毫毕现。后排的日本记者突然倒吸一口冷气，钢笔掉在地上发出清脆的"当啷"声。
葛罗米柯的额头渗出细密的汗珠，在聚光灯下闪闪发亮。他掏出真丝方格手帕擦了擦，丝绸摩擦皮肤的"沙沙"声通过麦克风传遍全场。突然，身后的红色加密电话响起，老式转盘铃声像空袭警报般刺耳，惊得旁听席上的女士们捂住耳朵。
"我需要请示莫斯科。"他抓起听筒时，电话线缠住了勋章绶带，金属链条发出"叮铃"的碰撞声。五分钟后，他放下听筒的动作像在放下一块烧红的铁，听筒底座发出沉重的"咔嗒"声。他的领带结不知何时已经歪斜，露出后面松开的衬衫纽扣。
"毛熊...同意暂停相关合作。"他的声音突然苍老了十岁，喉结在浆硬的领口上下滚动，像是艰难地咽下一块硬面包。钢笔在文件上签字时漏出一滴墨水，在羊皮纸上晕开成蓝色的泪滴形状。窗外，联合国旗被风吹得猎猎作响，一架新闻直升机呼啸而过，旋翼的轰鸣声盖过了全场的哗然。
1972年4月18日清晨六点三十分，孟买郊外的特朗贝实验室里，毛熊专家伊万诺夫正在拆卸高速离心机。镀铬扳手与特种钢碰撞的"当当"声在空旷的厂房里回荡，像送葬的钟声。他的工作服口袋里插着半瓶莫斯科牌伏特加，液体晃动的"咕咚"声伴随着拆卸作业，在晨光中显得格外寂寥。
"至少让我们保留基础研究设备..."印度助手拉吉夫哀求道，手指紧紧攥住伊万的牛皮工具箱带子，皮革发出不堪重负的"吱吱"声。他的白大褂袖口已经磨得起毛，第三颗扣子用红线草草缝着，随时可能脱落。
伊万摇摇头，胡子上的冰碴随着动作簌簌落下，在水泥地面上化成一滴滴水渍："莫斯科的命令。"他拧下最后一个钛合金螺栓，沉重的离心机转子"轰"地砸在松木箱里，震得地板微微颤动，灰尘从天花板上簌簌落下。突然，整个厂房的电源被切断，应急灯亮起的"嗡嗡"声像垂死的蜂群，在走廊里回荡。拉吉夫的眼镜片上反射着诡异的红光，泪水在镜片后打转，最终落在手中的工作手册上，晕开了墨迹。
1972年4月20日正午十二点整，四九城国防部新闻厅里，发言人背后的巨幅地图上，两个醒目的红色箭头分别指向葱岭和哲孟