1973年10月6日下午两点零五分，苏伊士运河东岸的沙地上，一只沙漠蜥蜴正趴在滚烫的岩石上晒太阳。突然，它细长的尾巴剧烈抖动起来——不是预警危险，而是感受到了大地的震颤。三十公里外，狗大户的T-55坦克群正在展开进攻队形，履带碾过戈壁的"嘎吱"声连成一片，像是大地在磨牙。坦克发动机排出的废气在炽热的空气中扭曲变形，柴油味混合着沙漠特有的干燥气息，刺激着装甲兵们的鼻腔。
"真主至大！"无线电里传来带着电流杂音的呼喊。当第一发107火箭弹呼啸着划破天际时，尖锐的破空声吓得戴胜鸟阵地上的哨兵打翻了咖啡，褐色的液体在沙盘上洇出一片湖泊的形状。火箭弹击中梅卡瓦坦克的瞬间，爆炸的冲击波掀翻了二百米外的野战帐篷，固定绳索断裂的"啪啪"声像极了阿拉伯人庆祝时的鞭响。被炸飞的履带碎片旋转着插入沙地，金属冷却时发出细微的"滋滋"声。
在运河西岸的指挥所里，阿里上校的铅笔突然折断，铅芯在作战地图上留下一个黑点——正好标在戴胜鸟第七装甲旅的集结位置。他抓起野战电话时，听筒里传来翼龙3无人机操作员急促的呼吸声："确认目标坐标，重复，确认目标坐标..."背景音里，电视机屏幕的静电杂音"滋滋"作响，偶尔夹杂着电子蜂鸣器的"滴滴"声。帐篷外的通讯兵正在调整天线，金属杆件碰撞的清脆声响透过帆布传来。
"放！"阿里上校的吼声震落了帐篷顶部的沙粒，簌簌落在地图上。二十公里外，十二门107火箭炮同时怒吼，发射架在后坐力作用下陷入沙地，发出沉闷的"咚"声。炮弹破空的尖啸声中，一个戴胜鸟通讯兵正徒劳地拍打着野战电台，设备内部短路冒出的青烟带着焦糊的电路板气味。他手腕上的军表表面在震动中出现了细小的裂纹。
10月8日黎明时分，戈兰高地的晨雾被炮火染成了粉红色。哈立德中校的RP-7发射管还冒着青烟，钢管烫得他手掌起泡。三百米外，戴胜鸟的装甲运兵车正在燃烧，油箱爆炸的"轰隆"声惊飞了橄榄树上栖息的乌鸦。他摸向备用火箭弹时，手指被滚烫的弹体烫得"嘶"了一声，这声音被自动步枪的扫射声完全掩盖。弹体上凝结的露水在高温下瞬间汽化，发出细微的"嗤嗤"声。
"左侧！左侧！"副射手马哈茂德的喊声带着哭腔。他的钢盔被子弹擦出一道凹痕，金属变形的"吱呀"声在耳边挥之不去。当哈立德扣动扳机时，火箭弹尾焰引燃了干燥的灌木丛，火苗"噼啪"声中，那辆半履带车像受伤的野兽般打转，履带断裂的金属声刺得人牙酸。燃烧的橡胶散发出刺鼻的黑烟，在晨风中形成诡异的黑色飘带。
10月10日正午，特拉维夫郊外的空军基地警报声大作。防空指挥官埃坦的咖啡杯在控制台上跳动，杯底与金属桌面碰撞出急促的"哒哒"声。雷达屏幕上的光点突然分裂成十几个小点，操作员的手套在键盘上打滑，汗渍在按键上留下深色痕迹。空调出风口吹出的冷风掀起了几张飞行记录表，纸张翻动的"哗啦"声在警报间隙格外清晰。
"那不是鸟群！"埃坦的喊声被爆炸声吞没。翼龙3无人机投下的炸弹穿透机库顶棚时，铝合金撕裂的声响像极了锡纸被揉皱。地勤人员阿维的扳手掉在水泥地上，"当啷"一声弹到正在漏油的F-4战机下方，溅起的火星引燃了油污，"轰"的一声把他掀翻在三米外。他的工作服袖口沾满了油渍和血迹，在阳光下呈现出诡异的紫黑色。
10月12日傍晚，苏伊士运河上空突然响起刺耳的喷气引擎声。六架涂着星条标志的F-4鬼怪式战机掠过运河水闸，冲击波在水面犁出深深的沟壑。运河里的老旧货轮"幸福号"剧烈摇晃，生锈的锚链"哗啦啦"地滑出半米，刮擦声让甲板上的埃及水手捂住了耳朵。轮机舱里的压力表指针疯狂摆动，金属轴承发出不堪重负的"吱嘎"声。
"发现目标！"长机飞行员汤姆的氧气面罩里传来静电杂音。当他按下导弹发射按钮时，仪表盘突然闪烁告警，耳机里充斥着电子干扰的"沙沙"声。两枚红旗2导弹从棕榈树林里腾空而起，尾焰烤焦了树冠，树叶燃烧的"噼啪"声中，汤姆的弹射座椅带着他冲向了黄昏的天空，降落伞绳摩擦飞行服的"簌簌"声成了他此生最清晰的记忆。飘落的降落伞在夕阳下投下巨大的阴影，像一只垂死的信天翁。
10月15日子夜，大马士革郊外的防空阵地上，红星高射机枪的枪管已经打得通红。装填手哈桑的军装袖口被烫出几个洞，焦糊的化纤气味混合着硝烟往他鼻孔里钻。当又一轮敌机来袭时，供弹链突然卡壳，金属碰撞的"咔嗒"声让他心头一紧。夜视仪里，敌机的轮廓在绿色荧光中时隐时现，像幽灵般飘忽不定。
"让开！"机枪手阿卜杜勒一脚踹开机匣盖，滚烫的金属部件掉在沙地上"嗤嗤"作响。他的手掌被烫出水泡，却在下一秒就扣动了扳机，23mm炮弹壳下雨般砸在掩体顶棚上，"叮叮当当"像是阿拉伯婚礼上的钱币舞。一架A-4天鹰攻击机的左翼突然断裂，铝合金骨架扭曲的"吱呀"声甚至压过了引擎的轰鸣。坠落的战机在夜空中划出一道火线，照亮