了方圆数公里的沙漠。
10月18日凌晨三点，莫斯科克里姆林宫的红色电话突然响起，老式转盘铃声在空旷的办公室里格外刺耳。勃列日涅夫的金丝眼镜滑到鼻尖，镜链在橡木桌面拖出细小的刮痕。当他放下电话时，镀金话筒底座发出沉重的"咔嗒"声，惊动了窗外树上的寒鸦。壁炉里的柴火突然爆出一个火星，在波斯地毯上留下一个黑色的小点。
"命令空军出动。"他的声音带着伏特加的酒气。五小时后，十二架米格-23从黑海基地起飞，加力燃烧室的尾焰在云层上投下橘红色的光晕。长机飞行员伊万调整氧气面罩时，皮革摩擦的"吱扭"声在耳机里格外清晰。当地面引导员用带着浓重口音的阿拉伯语通报坐标时，他瞥见翼下的沙漠里，有辆燃烧的坦克正冒出滚滚黑烟，像是大地的一道伤口。座舱外的温度计显示外界气温已达45度，汗水在他的飞行服后背洇出一片深色痕迹。
11月5日正午，联合国安理会的表决器突然失灵，十几个绿色指示灯同时闪烁，发出"滴滴"的警报声。高卢鸡国代表的水晶袖扣在举手表决时磕到了话筒，扩音器里传出刺耳的反馈啸叫。当秘书长瓦尔德海姆用木槌敲击桌面时，实心桃木与橡木碰撞的闷响让全场瞬间安静。天花板上的吊灯微微晃动，水晶棱镜相互碰撞发出风铃般的轻响。
"停火决议通过。"他的奥地利口音英语被同声传译成各种语言，译员们的声音通过耳机传来，像是来自不同世界的回声。美国代表乔治·布什的钢笔突然漏墨，蓝色墨水在决议文本上晕开，正好覆盖了"立即停火"四个字。他下意识地用吸墨纸按压，纸张吸水的"沙沙"声在安静的会场里异常清晰。
12月22日清晨，耶路撒冷的石板路上还结着薄霜。戴胜鸟总理梅厄夫人的高跟鞋踩在古老的石砖上，"哒哒"声在空荡的街道上回荡。她的公文包碰到大卫王酒店的黄铜门把手时，发出"咚"的闷响。会议室里，鹰酱国务卿基辛格的镀金打火机"咔嗒"一声点燃了雪茄，烟雾在晨光中形成诡异的蓝色旋涡。壁炉里的柴火突然爆裂，火星溅到了波斯地毯上，侍者急忙用银质水壶浇灭，水汽蒸发的"嘶嘶"声持续了好几秒。
"我们接受调解。"梅厄夫人的声音比平时低了八度。她取下老花镜时，镜腿摩擦鬓角白发发出细微的"沙沙"声。窗外突然传来教堂钟声，青铜的震颤通过古老的石墙传来，让咖啡杯里的方糖轻轻跳动。她手腕上的金表秒针走动声在安静的会议室里清晰可闻，像是为和平倒计时。
12月25日圣诞节当天，日内瓦万国宫的暖气片突然爆裂，蒸汽"嘶嘶"地喷向天花板。毛熊外长葛罗米柯的钢笔在停战协议上划出长长的墨迹，笔尖刮破纸张的"沙沙"声被摄影机的马达声掩盖。当阿拉伯代表们依次签字时，他们手腕上的金表链在实木桌面上拖出细小的划痕，像是记录着这场战争的隐秘伤痕。窗外飘落的雪花粘在玻璃上，很快融化成水珠，在窗台上汇成细小的溪流。
在四九城总参谋部的作战室里，赵卫国将军用红蓝铅笔在日历上画了个圈。铅笔芯断裂的"啪嗒"声惊动了窗台上的麻雀，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。茶杯里的碧螺春已经泡了三泡，茶叶沉在杯底，像是中东沙漠里那些熄火的坦克。电报机突然"滴滴答答"响起来，电报纸带从出纸口吐出的"沙沙"声，仿佛在诉说一个新时代的开始。暖气管道里的水流声时大时小，像是远方战场的回声。
"该准备新的报价单了。"李强部长摩挲着刚送来的战报，纸张在干燥的暖气环境中发出脆响。他的钢笔滚到桌沿，在即将坠落时被秘书接住，金属笔帽与手掌碰撞的轻微"啪"声，像是为这场战争画上的休止符。窗外，1973年的第一场雪悄然落下，雪花无声地覆盖了四九城的朱墙碧瓦，也暂时掩埋了世界各地的战火与硝烟。办公室里的座钟突然敲响整点，青铜钟锤的余音在室内久久回荡，仿佛在提醒人们记住这个历史性的时刻。