他们没注意到，车架接缝处的泥浆正顺着特殊涂层的表面张力缓缓滑落，露出底下"501农机厂"的钢印。
八月的东京本田总部，市场部长山田把报表摔在会议桌上，震得青瓷茶杯跳起来。"七成！东南亚市场份额掉了七成！"茶水泼洒在"1980年销售预测"曲线上，墨迹晕染成哭泣般的形状。技术课长跪坐着捡起浸湿的报表，突然瞪大眼睛："这个热效率数据...除非他们发明了永动机！"
与此同时，广州摩托车厂三号装配线上，工人们正在给出口版加装副油箱。新来的学徒失手把14号扳手掉进车架空腔里，"当啷"一声引得质检员老周回头瞪眼。车间广播突然滋滋作响："同志们注意，倭国通产省考察团五分钟后到达三车间，请立即用帆布遮盖鹰酱国进口的数控铣床..."
在白象孟买的达拉维贫民窟，改装版的五羊摩托正充当临时校车。八个孩子挤在后加的侧斗里，书包带子缠住了刹车线。司机老辛格边开车边用老虎钳修理，金属碰撞声与孩子们的嬉笑混成一片。路过倭国摩托专卖店时，橱窗里的SUper&bp;CUb价格牌已经贴上了"第三次大降价"的标签，玻璃映出五羊摩托后座上高高堆起的课本。
雨季的越南胡志明小道上，五羊摩托队正在浓雾中运送药品。车头绑着的方形备用油桶被流弹击中时，内置的蜂窝结构让汽油只是顺着弹孔缓缓渗出。带队的老兵阮文雄摸了摸陶瓷气缸上那个不起眼的弹痕，转头对战友说："倭国货挨一枪就趴窝，这辆中了三枪还在跑..."雾气在排气管上凝结成水珠，滴在滚烫的缸体上发出"嗤"的声响。
1980年圣诞节前夕，莫斯科街头出现了戏剧性一幕：两个毛熊交警骑着五羊摩托拖拽违停的伏尔加轿车。当这辆标称载重八百公斤的摩托轻松拉动两吨重的轿车时，防滑链与冰面摩擦发出刺耳的"咔咔"声。围观人群中，有个穿貂皮大衣的老太太嘀咕："倭国人该睡不着觉喽..."她呼出的白气与摩托车排气管的烟雾交融在一起，在零下二十度的空气中缓缓上升。