1980年8月20日凌晨三点十七分，尼古拉耶夫造船厂的厕所里弥漫着劣质烟草和氨水混合的刺鼻气味。伊万诺夫用靴尖踢开第三个隔间门，金属铰链发出垂死般的"吱呀"声。这个满脸络腮胡的车间主任解开呢子大衣，从内袋掏出个伏特加酒瓶，瓶底沉着两块不起眼的金属片，在昏黄的灯光下泛着蓝灰色的冷光。
"一百万卢布。"他用小拇指甲敲了敲瓶身，指甲缝里还嵌着黑乎乎的船厂油泥。酒液里的气泡顺着指甲上的纹路上浮，在伏特加里拉出细长的轨迹。玻璃碰撞声惊动了头顶那盏摇摇欲坠的灯泡，钨丝忽明忽暗地闪烁，在斑驳的瓷砖墙上投下摇晃的影子。
夏方联络员老张没说话，只是把牛皮公文包搁在生锈的暖气片上。包底接触金属时发出"滋"的轻响——那是冷凝水在蒸发。他掏出手帕擤鼻涕，手帕角落绣着的五角星擦过酒瓶标签，正好盖住"莫斯科牌"几个烫金字。暖气片突然"咔哒"响了一声，吓得伊万诺夫手一抖，酒瓶差点脱手。
"甲板钢和船体钢各100克。"伊万诺夫突然压低声音，乌克兰口音的俄语像含着一口浓痰，"别用X光检测，我们的防扫描涂层..."话音未落，厕所外传来皮靴踏地的声响，他猛地拧开酒瓶灌了一大口，喉结滚动的声音在狭小空间里格外清晰，伏特加顺着胡子滴在大衣领子上。
老张接过酒瓶时，注意到瓶口残留的唾沫星子正顺着玻璃外壁往下滑。他不动声色地把酒瓶塞进棉袄内衬，那里缝着特制的铅皮夹层。暖气片突然"咔哒"响了一声，吓得两人同时绷直了后背。伊万诺夫的大衣扣子刮到了隔间门上的铁锈，发出刺耳的刮擦声。
三天后，四九城郊外某栋灰扑扑的三层小楼里，陈樾正用镊子夹着金属片往电子显微镜下送。实验室的老式空调发出拖拉机般的轰鸣，震得墙上的《操作规程》簌簌抖动。他突然"哎哟"一声，金属片掉在载物台上，发出清脆的"叮当"声，在安静的实验室里格外刺耳。
"这毛熊的钢材会咬手啊！"陈樾对着灯光甩手指，实则悄悄启动了科技系统的扫描功能。视网膜上瞬间闪过蓝光，系统界面如烟花般炸开，鹰酱H-80钢的分子结构图与眼前样本开始高速比对。显微镜的目镜反射着诡异的蓝光，在墙面上投下忽明忽暗的光斑。
技术员小王赶紧凑过来："陈总，要不要抹点红药水？"他手里的棉花棒刚伸到半空，突然被显微镜目镜的反光晃了眼——那镜片深处有丝诡异的蓝光一闪而过。窗外一只麻雀撞在玻璃上，"啪"的一声打断了实验室的寂静。
"没事没事。"陈樾摆摆手，突然盯着空调下方凝结的水珠发呆。在系统视界里，样本钢材的晶界处正闪烁着异常的数据流："检测到钒元素异常富集...检测到碳化钒纳米析出相..."他喉结动了动，这分明是毛熊在古巴导弹危机后研发的绝密配方。显微镜的载物台因为他的手抖而发出轻微的"嗡嗡"声。
老张此时正在门口跺掉棉鞋上的雪，闻言插嘴："毛熊人给的怕是假货吧？"他军大衣领口落下的雪粒子掉在电炉丝上，发出"嗤嗤"的声响，在安静的实验室里格外清晰。他的皮靴在地板上留下湿漉漉的脚印，一直延伸到陈樾的办公桌前。
"假？比真金还真！"陈樾突然抄起桌上的搪瓷缸灌了口茶，茶叶梗卡在喉咙里呛得他直咳嗽。借着咳嗽弯腰的姿势，他迅速在系统界面勾选了"稀土微合金化"方案。抬起头时，脸上还带着憋出来的潮红："咱们包头的稀土，配上这玩意儿..."他手指点了点显微镜，不锈钢载物台被敲出"哒哒"的轻响，在安静的实验室里格外清脆。
当晚的论证会上，二十几个烟枪把会议室熏得像着了火。材料所长老刘用钢笔敲着报告纸："鹰酱人用镍铬钼，毛熊用钒钛，咱们..."钢笔尖突然迸出滴墨水，在"屈服强度"四个字上晕开朵蓝花。烟雾缭绕中，有人不停地咳嗽，茶杯碰撞的声音此起彼伏。
"用这个。"陈樾推过去一张皱巴巴的草稿纸，纸上画着个分子结构图，角落里还沾着中午吃的韭菜盒子油渍。众人伸头去看时，电灯突然电压不稳地闪烁起来，图纸上的碳原子符号在明暗交替中仿佛在跳动。窗外的树影投在会议桌上，随风摇曳如同鬼魅。
"稀土？！"军工局的李处长差点被烟呛住，"那玩意儿不是拿来出口换外汇的么？"他手里的红梅烟灰掉在呢子裤上，烫出个焦黄的洞。会议室的门突然被风吹开，冷风卷着几片枯叶飘了进来。
陈樾没说话，只是从兜里掏出个火柴盒，"唰"地划着火柴。跃动的火苗照亮了他眼底闪烁的蓝光："钇元素可以细化晶粒，铈能改善韧性..."火柴突然烧到手指，他"嘶"地甩手，燃烧的火柴杆飞出去，正好落在老刘的茶缸里，"噗"地冒起缕白烟。茶缸里的茶叶被烧焦，散发出古怪的气味。
三个月后，鞍钢七号高炉前，第一炉试验钢水正在出钢。通红的钢流映得工人们像铜铸的雕像，汗珠刚渗出就被烤成盐霜。陈樾站在三十米外的观测台上，突然按住右眼——系统正在视网膜上投射实时成分分析。钢水奔流的声音如同雷鸣，震得脚下的铁