1990年2月的莫斯科寒风刺骨，兔子代表团乘坐的伊尔-62专机降落在谢列梅捷沃机场时，跑道上还积着厚厚的雪。代表团团长、对外贸易部副部长郑明德紧了紧身上的呢子大衣，这是他特意为这次出访定做的，内衬里还缝了个暗袋，装着中央的密令。大衣口袋里还揣着本俄语常用会话手册，边角已经卷得不成样子——这是临行前突击学习的见证。
"郑部长，欢迎来到毛熊。"前来接机的毛熊对外贸易部第一副部长伊万诺夫伸出毛茸茸的大手，他身上的呢子制服已经有些发亮，袖口磨出了毛边。郑明德注意到，这位副部长手腕上戴着的居然是一块上沪牌手表——表盘上的"上沪"两个汉字在雪地里格外显眼。更让他惊讶的是，伊万诺夫身后跟着的翻译官，身上穿的竟是件印着"北京"字样的运动服。
机场贵宾室的暖气开得很足，但茶水却迟迟未上。伊万诺夫尴尬地解释"负责接待的同志可能呃路上耽搁了。"郑明德从随身的公文包里掏出两包龙井茶，笑着说"尝尝我们杭州的特产。"他注意到伊万诺夫接过茶叶时，手指在"夏国制造"的标签上摩挲了好几下。
车队驶过莫斯科街头时，郑明德透过结霜的车窗看到了一幅奇特的景象一边是气势恢宏的克里姆林宫，一边是排着长队等待购买面包的市民。有个裹着头巾的老妇人正用冻得通红的手指点数着皱巴巴的卢布，她身后的商店橱窗里空空如也，只贴着一张褪色的宣传画"红色主义就是苏为爱政权加全国电气化"。车队经过一家"儿童世界"商店时，郑明德看见几个孩子趴在橱窗前，眼巴巴地望着里面唯一陈列的商品——一个夏国制造的塑料娃娃，标签上的价格相当于普通工人半个月工资。
"我们先去乌克兰，"郑明德在笔记本上写道，"那里的黑土地带是粮仓，现在却闹饥荒。"钢笔尖在纸上划出深深的痕迹，像是要把这句话刻进历史里。坐在旁边的农业专家老周凑过来看了一眼，轻声补充道"去年他们粮食产量比计划少了40%，但上报数字却是超额完成。"老周的眼镜片上反射着窗外的雪光，镜框上的胶布已经发黄——这是上次在非洲考察时摔坏的。
基辅的接待比莫斯科更加寒酸。乌克兰轻工业部部长亲自到火车站迎接，却只能提供一辆老旧的伏尔加轿车。"实在抱歉，"这位部长搓着手说，指甲缝里还留着农机修理时的油渍，"我们的公务车都呃送去保养了。"郑明德注意到他说话时眼睛一直往代表团随行人员拎着的行李箱上瞟——那里面装着准备送礼的茅台酒和中华烟。部长身上的西装明显大了一号，肩膀处皱巴巴的，像是临时借来的。
在哈尔科夫拖拉机厂考察时，厂长办公室的暖气坏了，所有人都裹着大衣开会。"我们厂有最先进的机床，"厂长哈出的白气在镜片上结了一层霜，"但已经三个月没发工资了。"他说着拉开抽屉，里面赫然放着几盒夏国产的清凉油——这在当地黑市上能换到一天的伙食费。郑明德瞥见办公桌下放着个电炉子，上面还架着半个黑面包——看来厂长是在办公室解决三餐的。
郑明德在笔记本上记下"可用轻工业品直接换取重工业设备。"写完后他抬头看了眼墙上挂着的列宁像，画像一角已经卷曲发黄。走廊里传来工人们争执的声音，翻译小声解释"他们在讨论用厂里的废铁换夏国暖水瓶的事。"
3月初，代表团转道列宁格勒。在著名的基洛夫工厂，总工程师带着他们参观了一条闲置的潜艇生产线。"这些设备放在这里生锈真是罪过，"总工程师抚摸着冰冷的机床，声音有些哽咽，"我父亲在卫国战争中为保卫这条生产线牺牲了"他突然压低声音"如果你们有兴趣可以谈谈。"他的手指在机床控制面板上敲出一串密码般的节奏，郑明德注意到那是莫尔斯电码中的""。
当晚在下榻的酒店，郑明德被一阵敲门声惊醒。开门后发现是个陌生的毛熊军官，军官二话不说塞给他一个公文包就匆匆离开。包里装着整套的潜艇静音技术图纸，最上面一页用红笔写着"换50吨白糖和200箱方便面"。图纸边缘还沾着咖啡渍，像是熬夜赶制出来的。郑明德数了数，整整87张蓝图，每一张右下角都盖着"绝密"字样的印章——现在这些印章被粗暴地划掉了，纸面都划出了裂痕。
3月21日的四九城春意盎然。大会堂河北厅里，兔子毛熊两国国旗并排而立。签字台上铺着墨绿色的绒布，两支英雄牌钢笔静静地躺在笔架上——这是特意为仪式准备的，笔身上刻着"兔子毛熊友谊万古长青"的字样。郑明德注意到毛熊代表用的钢笔漏墨了，在文件上洇出一小片蓝色，像一滴眼泪。
毛熊代表团团长戈尔巴乔夫的特使在签字前突然提出要加一条附加条款"鉴于当前特殊形势，建议双方贸易结算可采用50%硬通货加50%易货贸易的形式。"郑明德与身旁的央行副行长交换了个眼神——他们早就料到会有这一手。副行长的手指在计算器上飞快地跳动，最后在郑明德手心里写了个数字378。这是他们事先商定的底线汇率。
"我们可以接受，"郑明德微笑着回应，"但易货部分的价格要按照我方提供的清单执行。"他从