文件夹里抽出一张纸，上面密密麻麻列着各种商品的兑换比例一台双筒洗衣机换一吨特种钢；十箱方便面换一立方米的航空铝材；一百件羽绒服换一台柴油发动机清单最后还附了张小纸条，写着"以上价格可根据实际情况上浮5%"——这是给对方的回扣空间。
签字仪式结束后，双方代表握手留念。郑明德感觉到对方手掌心里全是汗，而自己的手心却干燥温暖。宴会厅里，茅台酒的香气盖过了鱼子酱的腥味。一个年轻的毛熊翻译偷偷往口袋里塞了两包中华烟，被郑明德看在眼里。他走过去又塞给对方一条"带给你的同事们尝尝。"翻译的眼圈突然红了，低声说"我姐姐在医院工作，她们连绷带都要重复使用"
当晚，郑明德站在宾馆窗前，望着长安街上的车水马龙。他想起在基辅看到的一幕当地儿童用夏国产的"大白兔"奶糖包装纸折纸飞机。那些银光闪闪的"飞机"在破败的居民楼间穿梭，像是载着整个民族的希望。桌上摊着明天要发往莫斯科的电报稿，上面写着"首批物资已装车，包括5000台电风扇、20000条毛巾被"在文件最下方，郑明德添了行小字"另附儿童玩具300箱"。