界碑在暴雨中泛着青黑，像一截浸满血污的骨头。赵山河的草鞋陷进泥里，烂草茎缠住脚踝，如同当年那枚没入胫骨的弹头。他望着河对岸的竹林，恍惚间又看见阿妹挎着竹篮，蓝布头巾在风里飘成蝶。
“又来瞅你家那片竹子？”&bp;***的声音裹着水汽撞过来，军大衣下摆淌着水，“这雨下得邪门，界碑都快给冲歪了。”
赵山河没回头。七十三年了，***的声音还是跟刚断气时一个调，嘶哑得像用砂纸磨过枪管。他蹲下去摸界碑底座，指尖穿过湿漉漉的青苔，触到一道月牙形凹痕&bp;——&bp;那是&bp;1952&bp;年深秋，他用刺刀刻下的记号，当时阿妹说要在竹林里等他回去收红薯。
“收个屁。”&bp;***往河水里啐了口，浑浊的水花里浮起半截白骨，“你家早没人了，去年对岸修路，挖出来的骨头装了三麻袋。”
赵山河的手指僵在凹痕里。对岸的竹林沙沙作响，雨珠坠在叶尖，倒悬成串，像谁在哭。他记得阿妹总爱穿月白布衫，袖口绣着两朵兰草，那天送他过界河时，布衫下摆沾了泥，他说等打胜仗回来，就用缴获的洋布给她做新衣裳。
“洋布？”&bp;***冷笑，“现在的娃都穿尼龙的，滑溜溜的像鱼鳞。前阵子有个穿红裙子的姑娘来拍照，那裙子红得跟你当年喷在石头上的血一个色。”
河面上漂来只破胶鞋，鞋帮裂着大口子。赵山河想起自己那双草鞋，最后烂在三号高地的战壕里，脚底板的血和泥糊成一团，连带着阿妹绣的鞋垫都成了黑疙瘩。他听见对岸竹林里传来竹笛，调子是《茉莉花》，阿妹当年总在月光下吹这支曲。
“别听了。”&bp;***拽他的胳膊，穿过他半透明的肩膀，“那是对岸放牛的娃在吹电子琴，现在的笛子不用竹片，装电池的。”
雨突然停了。月亮从云缝里钻出来，把河水照得像摊融化的银锭。赵山河看见河底沉着个锈迹斑斑的水壶，壶身上&bp;“赠给最可爱的人”&bp;几个字还能辨认&bp;——&bp;那是他的，当年滚下山崖时弄丢的。
对岸的竹林里亮起灯火，不是火把，是惨白的电筒光。有人在用铁铲挖地，铁锹碰撞石头的脆响，像极了当年美军炮弹的引信声。赵山河看见泥土里翻出个蓝布包，边角绣着兰草，跟阿妹当年系在竹篮上的一模一样。
“挖着宝贝了？”&bp;***的声音发颤，军大衣上的纽扣叮叮当当撞在一起，“去年那伙盗墓的也是这个点来的，挖走了二连副的金牙。”
赵山河没动。他看着那蓝布包被人拎起来，雨水泡胀的布里滚出个东西，在月光下闪着微光。是枚铜戒指，他送阿妹的定情物，用弹壳熔的，内侧刻着个&bp;“河”&bp;字。
“那姑娘哭了。”&bp;***说，“抱着布包在竹林里跪了半夜，烧的纸钱飘了一河，跟白蝴蝶似的。”
赵山河忽然想起阿妹的脸，圆圆的，笑起来眼角有两个浅窝。他最后见她时，她站在界河这边，蓝布头巾被风吹到他枪上，他没来得及还。后来在医院醒来，护士说那头巾裹着他炸烂的半条腿，早就分不清经纬了。
对岸的电筒光灭了。竹笛声又起，这次是《东方红》，调子走得七扭八歪。赵山河看见自己的手，半透明的，能透过指缝看见河底的水壶。他试着往河对岸走，脚踩在水面上，像踩在阿妹纳的千层底上，软乎乎的。
“别费劲了。”&bp;***在后面喊，“去年有个穿西装的老头来搭桥，钢筋水泥堆了半河滩，结果桥桩刚立起来就塌了，钢筋全弯成了麻花。”
赵山河走到河中央，水漫过他的胸口，凉得像当年雪地里的血。他看见对岸竹林里有个影子，蓝布头巾在风里飘。他张开嘴想喊阿妹，却发不出声音，喉咙里堵着的，还是那颗卡在气管里的弹片。
竹林里的影子转过身，手里挎着竹篮。赵山河看见竹篮里的红薯，红通通的，沾着泥。他拼命往对岸划水，却在原地打转，脚下的河底突然裂开，露出无数双抓着烂草鞋的手。
“他们都在等。”&bp;***的声音从水底冒出来，“等对岸的竹子开花，等河里的水变清，等有人喊他们回家。”
赵山河的草鞋被拽掉了，露出脚底板的枪眼。他看见阿妹的竹篮翻了，红薯滚进河里，在水面上漂成串，像谁的血珠。他突然想起自己的名字，赵山河，山是家乡的山，河是眼前的河。当年娘说，这名儿是盼着他能守着山，护着河。
对岸的竹笛声停了。赵山河看见那个穿红裙子的姑娘又来拍照，镜头对着界碑，闪光灯亮的瞬间，他看见自己映在碑上的影子&bp;——&bp;穿着破烂的军装，胸口有个窟窿，手里攥着半块蓝布头。
“她在拍界碑上的字。”&bp;***说，“那姑娘是学历史的，说这界碑上的弹痕比县志靠谱。”
赵山河摸了胸口的窟窿，那里还留着弹片的凉。他看见姑娘蹲下来，用手指描着那道月牙形凹痕，嘴里念叨着什么。风把她的话送过河来，断断续续的，像阿妹当年在竹林里哼的调。
“1952&bp;