年，秋，守军赵山河……”
赵山河的眼泪终于掉了下来，砸在水面上，溅起极小的涟漪。七十三年了，终于有人叫他的名字，连带着阿妹绣的兰草，连带着红薯地里的月光，连带着那半块蓝布头，都在这声里活了过来。
河对岸的竹林突然开花了，白得像雪。赵山河看见无数影子从竹林里走出来，都穿着破烂的军装，手里拎着生锈的枪。他们排着队往河边走，脚踩在水面上，像踩在自家晒谷场的麦秸上。
“竹子开花，就要搬家了。”&bp;***的声音软下来，军大衣上的水珠亮晶晶的，“听说现在修了铁路，能通到咱老家村口。”
赵山河最后望了眼界碑，那道月牙形凹痕在月光下泛着暖光。他跟着队伍往对岸走，水没过膝盖时，他听见身后传来竹笛，这次是《茉莉花》，调子准得像阿妹在吹。
他知道，等过了河，就能看见红薯地，看见竹篮，看见蓝布头巾在风里飘。他要告诉阿妹，洋布没等来，但现在的尼龙布滑溜溜的，做新衣裳肯定好看。
赵山河的指甲缝里还嵌着红泥。她蹲在探方边，看着实习生小周用软毛刷扫过那枚锈蚀的弹壳，铜绿色的粉末簌簌落在白色纱布上，像谁碾碎了春天的苔衣。
“民国三十年造的马克沁机枪弹，”&bp;她捏起弹壳对着太阳看，弹壳底部的划痕在阳光下织成细密的网，“你看这膛线印，至少发射过三次。”
小周突然&bp;“啊”&bp;了一声，手里的毛刷掉在土里。探方角落露出半块蓝布，针脚里卡着的草籽已经发了芽，嫩白的根须缠在布纹间，像无数细小的银线。
赵山河的呼吸顿了半拍。她记得博物馆里那帧老照片，1951&bp;年的边境慰问团，前排穿月白布衫的姑娘们都系着同款蓝布围裙，衣角绣着简化的兰草&bp;——&bp;那是当时流行的拥军图案。
“林老师，这布片上有字。”&bp;小周的声音发颤，用镊子轻轻挑起布角。褪色的靛蓝里，依稀能辨认出用朱砂写的&bp;“河”&bp;字，笔画被水浸得发晕，像滴在宣纸上的血。
风突然穿过竹林，探方周围的白幡猎猎作响。赵山河裹紧冲锋衣，看见晾在竹架上的文物标签在风里拍打，编号&bp;073&bp;对应的正是那枚刻着月牙痕的铜戒指，昨天刚从河底捞上来时，内侧的&bp;“河”&bp;字还沾着河泥。
“把防雨布盖上。”&bp;她突然站起来，膝盖撞在探方边缘的木板上。远处传来闷雷，云层压得很低，竹林顶端的新叶在阴云里泛着青白，像无数只竖起的耳朵。
守夜的老李挑着马灯过来，灯芯爆出的火星落在他的毡帽上。“这鬼天气，”&bp;他往探方里啐了口烟叶，“当年我爹守界碑时，这种天准能听见河里有人喊救命。”
赵山河没接话。她盯着探方里的蓝布片，那些发了芽的草籽正在以肉眼可见的速度生长，嫩根穿透布纹，在红泥里织成细密的网。她想起昨天清洗铜戒指时，水流冲出的细小骨渣，化验报告说是人类的指骨，距今七十年。
“林老师，你看那界碑。”&bp;小周突然指向河对岸。月光从云缝里漏下来，照得界碑上的弹痕像无数只睁着的眼睛。有个半透明的影子正蹲在碑前，手指在月牙痕上反复摩挲，军装的破洞处飘出细碎的白絮，像蒲公英的种子。
赵山河的手电筒突然灭了。马灯的光晕里，她看见探方里的蓝布片正在收缩，布纹间的草芽疯狂抽枝，转瞬间开出细碎的白花，花瓣落在红泥里，立刻融成小小的血珠。
“快收队。”&bp;她抓住小周的胳膊，指尖触到一片冰凉。老李的马灯突然炸开，灯油泼在草地上，燃起的火苗里飘出半张照片，穿月白布衫的姑娘正在给士兵系蓝布围裙，背景里的界碑还没刻上那些弹痕。
竹林深处传来竹笛，这次是《松花江上》。赵山河拽着小周往营地跑，听见身后有脚步声跟着，踩在腐叶上发出&bp;“沙沙”&bp;响，像无数只脚在追赶。她想起档案馆里的伤亡名单，1952&bp;年深秋，某部三连在三号高地全员阵亡，名单第一个就是赵山河，籍贯一栏写着&bp;“竹溪县河湾村”。
营地的帐篷在风里摇晃。赵山河翻出那本泛黄的战地日记，扉页的钢笔字已经洇开：“阿妹送的蓝布包被炮弹烧了半角，剩下的布料要留着做绷带。”&bp;日记最后一页画着简易地图，河湾村的位置被圈了三个圈，旁边写着&bp;“红薯该收了”。
马灯重新点亮时，赵山河看见帐篷布上印着奇怪的影子。无数双穿着草鞋的脚在帆布上走动，鞋底的泥印里混着草籽，那些草籽落在地上，立刻冒出嫩白的芽。
李响在界碑旁的石头上坐了整夜。军用毛毯挡不住河风，他摸出怀里的老照片，照片里的爷爷穿着军装，肩膀上落着的雪还没化，背景里的界碑比现在矮半截，碑前的雪地上插着半截竹笛。
“响子，换岗了。”&bp;班长的军靴踩在冰碴上，“你爷爷当年就是在这冻掉了半只耳朵？”
李响把照片揣回怀里，指尖触到照片背面的字：“1969&b