黎晓原本想着把那些农具送人，但是用得着的人家中都已经有了，用不着的人更是不需要。
扔掉，黎晓有些舍不得。
农具后头还藏着一只篓子，黎晓把它扯出来之后才发现还有一只小小的在里面，这是她小时候背过的。
这两只竹篓都变成了红棕色，如铁锈一般是竹子氧化后的结果。
黎晓把那只小背篓拿在手上，没闻到什么霉味，也没看见霉斑，篾条甚至还很光润。
这叫她怎么丢得下手？
潺坑村也有几间荒屋的，房子都是歪的，草植的触须钻进门窗、砖缝里去，把屋子涨得碎裂开来。
作为一个九年无主的庭院来说，黎晓院里的杂草实在不算很多。
她甚至沿着毛茸茸的南瓜藤寻到了一只葫芦形的大南瓜，黄绿皮子。
可郑秋芬没种过南瓜，村里种南瓜的人户太多了，黎晓记得秋天后门的石阶上经常会刷新各种大小颜色的南瓜，总是绊她一跤。
“又有人送来一个南瓜！上一个还没吃完！奶奶我明天不想吃南瓜圆子啦。”
“那就吃南瓜饼。”
“炸的，我要炸的，我不要蒸的！”
有了这个盼头，她带着一天好心情去上课。
黎晓蹲在南瓜边上，伸手拍了拍它，南瓜的声音是闷闷的，很实在，但这实在又可靠的声音让黎晓觉得有点不可思议。
‘应该是小鸟的馈赠吧？’
她抬头看向自家的外墙，一只尾羽飞翘的黑白鸟儿在她的注视下飞走了，墙面上全是藤蔓攀爬过的痕迹，斑斑点点的棕绿色。
黎晓记得春日里茂盛的时候，卷卷的幼藤甚至能叩响她房间的窗户，但现在只有墙根底下有一点点蜿蜒的绿，这是才新长出来的细藤苗。
舅公住在隔壁村里，偶尔买河鲜会来一趟，顺便溜达一圈。
黎晓想着也许是他时不时就进来拔拔草，所以才没让这些草植蓬乱开来，也没让那果子树胡乱生长。
“应该是这样。”黎晓想着下次去见舅公的时候，要再给他提两箱牛奶。
院里的土地在郑秋芬手里是有规划的，除开后门那条被踩得板结的小路和前门铺了水泥的平底之外，剩余可以种植的土地差不多是一个左边窄右边阔些的‘凹’字。
那株瘦高高的桑葚树就种在篱笆院门边上，一到养蚕季，小孩都来摘。而橘树和枇杷树都种在屋子右边的，橘树离屋子近，枇杷树离屋子远。
后门一开，阶下两旁种的是葱、韭、蒜、香菜一类的，郑秋芬炒菜的时候敞着门窗，缺什么就快步走出来蹲在阶上一薅，随便冲冲切切就下锅。
黎晓扯断了一根细长的草叶，嗅了嗅，才发觉这根本就是长疯了的韭菜。
她又仔细看了看，杂草里偶尔还能找到一些蔬叶，尤其是茼蒿、萝卜特别的分叉绒绒叶，它们甚至都还长在原来的地块里，虽然因为没有打理采摘而近乎野化了，但闻起来的确就是那味道。
郑秋芬用的菜种大多还是老种子，所以能够自己播撒繁衍。
得益于此，黎晓竟然还能在土地里看见活着的，郑秋芬的痕迹。
她眼睛一热，眼泪止不住地漫出来。
秋天是收获的季节，但在潺坑村其实也是育苗播种的季节，所以秋分那一日的雨是催苗的好雨。
葱蒜香菜都还可以再种一波，菠菜、茼蒿甚至是最佳时期，还有那种嫩嫩小小的鸡毛菜，不到一个月就能长成，一大堆炒完只剩一碟子。
“长得快的菜就是没滋味，煮煮面还可以，炒么，还是油冬菜好吃的。”郑秋芬说。
秋分种油冬菜，霜冻后味道更甜，如果是春播，反而抽薹抽得乱七八糟，而起吃起来粗拉拉的，满口渣子。
黎晓去超市买了一双皮手套，在院子里拔了一上午的杂草。
叔婆第一次从门口摆过去的时候黎晓没看见，第二次她背着手走过来，那张耷拉着的老脸被篱笆墙托住了。
“拨拨到一边，晒晒，烧烧掉。”她挥着一个大大空空的老丝瓜指挥起黎晓来。
“烧掉？”黎晓是见过郑秋芬做这事的，一下想不起是为什么了。
“嗯。”叔婆把把那个老丝瓜怼到黎晓怀里，又扬扬一个小纸包，说：“要种油冬菜嘛，烧了之后灰拌进土里才种的好。”
黎晓抱着那个轻飘飘的，已经晒成棕褐的老丝瓜，又接过来用纸包包着的油冬菜种子。
她其实只是想把院子稍微整理一下，不愿冬日落得一副萧索相，并没有想种菜。
但，叔婆戳戳她手里的纸包，道：“这个时候不种油冬种什么？油冬最好吃了，其他鸡毛菜随便撒一点啦，这个菜种是本地的矮油冬啦，最好吃了，肥甜的。生菜啊，包菜啊，花菜啊，也都好种的。我看人家种的散花菜好吃，不要实花菜，你去不去买苗？我打听来是在镇政府旁边的小店买的，还会直接配好土。”
在黎晓记忆里，叔婆对她都没什么好言语的，忽然说了这么一番又多又密的，黎晓觉出来了什么，问：“叔婆想买种子、肥料吗？是我给您带回来，还是咱们一起去买？”
叔婆其实很不习惯黎晓这么