这种被母亲事无巨细又殚精竭虑保护着的感觉，是上辈子那个孤女连做梦都不敢奢望的珍宝。
姜淑怡的每一条嘱咐背后，都是这些年听多了下乡女知青悲剧故事而产生的深深恐惧，她必须为女儿筑起一道尽可能坚固的防护墙，至少在女儿回来之前。
在这个普遍含蓄，情感内敛的年代，林初夏是林家那个最会表达爱意的孩子。
她像个小太阳，毫不吝啬地用拥抱、撒娇和甜言蜜语温暖着父母的心。
再加上她天生白皙的皮肤、温婉秀气的小脸、像小鹿般清澈灵动的眼睛，简直就是姜淑怡和林长生心中完美女儿的具象化。
这份偏爱，在即将离别的时刻，更是化作了实质。
夜深人静，林初夏盘腿坐在炕上，指尖无意识地轻轻抚摸缠绕在她手腕上，小栗子那冰凉滑腻的脑袋，低声呢喃，像是问它，又像是问自己：“小栗子，你说，下乡……真有大家说的那么可怕吗？”
小栗子抬起小小的圆脑袋，冰凉的鳞片蹭了蹭她温热的指尖，白色蛇身带着优雅的棕色斑点轻轻滑动，尾巴尖亲昵地在她手腕上卷紧了些，用只有她能听懂的嘶嘶声，脆生生的回应道：“夏夏~不怕不怕！有小栗子在呢！谁敢欺负你，我就咬他！”
它的豆豆眼里闪烁着忠诚的光。
这条被林初夏唤作小栗子的蛇，是她幼年时从哥哥顽皮的棍棒下救出来的“白带子”（学名叫白条锦蛇）。
家里人对她想养蛇这事，从最初的惊骇拒绝，到后来的无可奈何，最终演变成了如今视若无睹的默许。
小栗子也从当年只有巴掌长的小不点，长成了如今半米多长，灵性十足的小伙伴，是林初夏形影不离的伙伴，更是她孤独时能说悄悄话的朋友。
第二天，林长生也把女儿叫到跟前。
他没有妻子那么絮叨，只是沉默地抽了会儿烟，然后用布满稀碎伤口的大手，把一卷用橡皮筋仔细捆好的钱——整整三十二块，还有些零散的粮票、布票，不由分说地塞进女儿手里。
“拿着，穷家富路。别委屈自己，该吃吃，该买买。不够了就给家里写信。”&bp;他的声音低沉，带着不容拒绝的力道，眼神里是化不开的担忧。
这是他偷偷攒下的私房钱。
哥哥林朝晖也红着眼睛，把他攒了很久零零碎碎的三块五毛钱塞给妹妹，瓮声瓮气地发誓：“老妹儿，你放心！哥这次一定拼了命也要选上去当兵！等哥在部队混出个人样儿，提了干，就把你接出来！哥养你一辈子！”
少年的承诺带着血气，也带着对妹妹牺牲的深深愧疚。
林初夏握着哥哥汗津津的钱，看着他坚定的眼神，心里又暖又想笑。
她用力点头：“嗯！哥，我可记住了！以后就靠你养了！让我少奋斗二十年！”
她嘴上开着玩笑，心里却知道，自己这个社畜心态是改不了了。
嘴上喊着躺平啃老啃小，脚下缝纫机踩得飞起，接点私活补贴家用的习惯怕是到乡下也改不了。
终于到了下乡这天。
当林初夏看到父亲竟然借来了一辆军绿色的解放牌大卡车时，彻底惊呆了！这阵仗，哪里是送知青下乡？分明是搬家！
“爸…这…这车？”&bp;林初夏指着那庞然大物，说不出话。
林长生拍了拍车头，带着点自豪：“跟厂里借的。你东西这么多，牛车得拉多少趟？这多快！”
他熟练地跳上驾驶室，招呼着：“淑怡，你和俩孩子上车！”
姜淑怡、林初夏和林朝晖爬进宽敞但颠簸的车厢。
车厢里塞满了行李：一人高的大衣柜、书桌、椅子、两个摞起来的大木箱、包裹得严严实实的缝纫机、用被子裹好的收音机、装着锅碗瓢盆的箩筐……活脱脱一个小型移动仓库。
姜淑怡紧紧挨着女儿坐下，一手抓着车厢板，一手紧紧握着林初夏的手，仿佛一松手女儿就会消失。
一百多公里的路程，在七十年代坑洼不平的土路上颠簸了将近三个小时。
尘土飞扬，呛得人直咳嗽，但姜淑怡的叮嘱声一直没停过。
车先开到了红嘴子公社。
林长生带着妻女拜会了孙长茂书记，办理了户籍和粮食关系迁移。
姜淑怡做事向来周到，她悄悄把一个满满当当的布包塞给孙书记，里面是两瓶珍贵的茅台酒、一条大前门香烟和十五尺厚实的棉布。
孙书记心领神会，脸上的笑容更真诚了，当下就放下手头的事，亲自坐上了副驾驶，要陪林家一起去二道沟大队安顿。
路上，林长生一边小心地避开路上的大坑，一边和孙书记唠着嗑：“孙书记，以后我家这孩子，可就托付给您和何队长照应了。孩子从小在城里长大，被我们惯得有点娇气，农活啥的…是真不大会干，也不指望她能挣多少工分养活自己。您放心，我们每个月都会按时给孩子寄口粮、寄生活费。”
话里的意思再明白不过：女儿不是来挣工分的，是来锻炼的，别指望她干重活。
孙书记是明白人，立刻接话：“林工放心！农忙抢收的时候，那肯定所有人都得上阵，这是原则。不过平时嘛