唯有一家，特别扎心。
一个瘦得脱了形的小姑娘守着炕上气若游丝的父母，眼睛像两口枯井。许岁眠看着小姑娘攥着衣角的手，指甲缝里都是黑的，心里揪得慌，走时，悄悄把来时取好的，攒了两个月的工资，压在了那家破旧的搪瓷杯底下。
回程又是一路颠簸的三蹦子、沉默的大巴、拥挤的公交。车窗外掠过的灰蒙蒙的田野村落，和那些沉默而愁苦的面孔交织在一起。她其实心里明白，为了那点救命的分红钱，明知是饮鸩止渴，谁又敢轻易掀了这锅？这份清醒的无力感，沉甸甸地压在胸口，堵得她喘不过气。
不想回那个冷冰冰的出租屋。许岁眠一个人拐进了后海边上灯光迷离的酒吧。
威士忌辛辣的液体滑入喉咙，连日来的憋屈、回国后遭遇的种种，在谢卓宁那碰的钉子、还有眼前这明晃晃却动弹不得的污糟现实…所有压抑的情绪猛地冲破了闸门。
她伏在冰冷的吧台上，肩膀抑制不住地微微颤抖，眼尾洇开一抹红，滚烫的液体无声地砸落下来。
眼泪滴在手机屏幕上，糊了一片。许岁眠手指有点不听使唤，戳着屏幕，看着那条“谢卓宁已通过你的好友申请”的通知，愣了好半天，脑子有点转不过来。
头像是一辆线条嚣张的红色法拉利，嚣张得一如他本人。
她还在酒精和震惊带来的混沌里发懵，掌心的手机突然震动，屏幕亮起一个陌生又无比熟悉的号码。心脏像是被无形的手攥紧，她指尖微颤，划开了接听。
电话通了，两边都没出声。听筒里只有一点细微的电流声，还有彼此压抑着的呼吸。
国贸顶层的酒店公寓，谢卓宁只裹了件深灰色浴袍，带子松松系着。他站在落地窗前，看着楼下长安街的车灯汇成一条流动的光带。指间夹着烟，一点红芒在昏暗里闪烁。
谁也不说话。空气好像都凝住了。
在这漫长的，令人窒息的沉默中，许岁眠终于绷不住了，她呜咽了一声，一只手死死握住手机，另一只手徒劳地捂住眼睛，可眼泪根本捂不住，顺着指缝不断地往下淌。
酒劲儿混着说不清的委屈猛地冲上来，她嗓子发紧，带着哭腔冲着话筒喊，声音抖得厉害：“说话啊！你倒是说话啊谢卓宁！”
电话那头，谢卓宁眯了眯眼，把烟送到嘴边吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。
低沉的声音透过听筒传过来，带着点哑：“给你个独家专访，”他顿了顿，语气听不出什么情绪，“现在敢过来吗？”
许岁眠被他这轻飘飘的语气彻底激怒，借着酒劲，一巴掌拍在旁边的桌子上，震得桌上的杯子都晃了一下，几乎是吼出来的：“敢！谁他妈不敢谁孙子！”
电话啪地被挂断，忙音响起来。几乎是同时，微信弹出一条新消息，简洁明了，就一个房间号。
许岁眠抓起手包就往外走，脚步有点虚浮。她甩甩头，努力想让自己清醒点，可眼前还是有点晃悠。推开门，夜风一吹，酒劲儿好像更上头了。
她站在路边，伸手拦了辆出租车，带着一身酒气和孤勇，对司机扬声：“师傅，去国贸！