十月初的北京，秋意已经悄然来临。
萧肃的风席卷了西城区大杂院的每一个角落，枯叶纷纷而下。
周家住的东厢房前，盆栽桂花开得正盛，王素琴拿着剪刀精心修剪着枝叶。
“老周，你看这花开得多好。”她转头对屋里喊道，声音里透着掩饰不住的喜气，“等昕义回来，正好能闻到桂花香，这孩子从小就喜欢这个香味，说比什么香水都好闻。”
周翰林从屋里踱步出来，崭新的衬衫口袋里别着一支钢笔，领口袖口熨得笔挺。
自从上星期接到恢复工作的通知，他整个人都年轻了十岁，连腰板都比以前挺直了几分。
“后勤的李处长今天来电话了。”他压低声音，却掩不住语气里的得意，“说咱们家下个月就能搬回西大院，房子都安排好了，三居室，带两个卫生间。”
王素琴手里的剪刀“咔嚓”一声剪下一截枯枝，长舒一口气：“太好了，咱们一家再也不用挤在这个乱哄哄的大杂院了，那昕义的事……”
她顿了顿，眼睛不自觉地往院门口瞟，仿佛儿子下一秒就会推门而入。
“放心，都安排好了。”周翰林掸了掸衬衫上并不存在的灰尘，从兜里掏出一包大前门，慢条斯理地抽出一支点上，“李处长亲自打的包票，等昕义回来就直接进子弟学校当老师，校长是他老朋友，到时候先教语文，等以后有机会就调去机关当干事。”
王素琴：“我说的不光是这个……”
周翰林纳闷：“还有什么？”
“你这个老头子！”王素琴急切道，“还有对象的事儿啊！昕义这孩子在乡下找的那个对象怎么办？”
周翰林却不当回事，挥挥手：“昕义上个月不是来信说了吗，先跟乡下那个离了，回来就和顾家的丫头结婚。”
王素琴却有点不甘心：“顾家那丫头人品长相倒是能说得过去，从小看着长大也知根知底儿，但是她爸现在就是个副主任，连正职都混不上，能有什么出息？”
周翰林狠吸了两口烟，没说话。
王素琴急得拧他胳膊上的肉：“你们爷俩是不是有事儿瞒我！”
周翰林举着手做投降状：“不是故意想瞒你，是怕你透出去，影响不好，总归你记着不是坏事儿就行了。”
王素琴还想说什么，院子里却传来“咣当”一声。
隔壁刘春颖故意把脸盆摔得震天响，她男人到现在还没恢复工作，全家四口人挤在二十平米的小屋里，大儿子在云南插队找了个对象，前几天来信说不忍心离婚，不回来了。
王素琴撇撇嘴，故意提高嗓门：“我们家昕义眼瞅着就要回来了，我可得多置办点好东西给孩子补补，到时候搬回西大院——”
突然，自行车铃声由远及近，从胡同口传来，王素琴的声音戛然而止。
“周家的信！”邮递员满头大汗地停在院门口，从绿色帆布包里掏出一个信封，“河北来的！加急的！”
王素琴的心突然“咯噔”一下，她在围裙上擦了擦手，小跑着过去接过信封。
信封上“加急”两个红字让她心头一紧。
“这傻孩子，都要回来了还写什么信？”她强作镇定地笑道，手指却不听使唤地发抖，“肯定是等不及要回家了。”
刘春颖阴阳怪气地插嘴：“该不会是回不来了吧？现在政策一天一个样，我听说有的地方又开始卡知青返城了。”
王素琴脸色一僵，邻居李大爷赶紧打圆场：“素琴，快看看信里写了啥？说不定是提前回来的好消息呢！”
“对！对！”王素琴咧开嘴笑了，只是不知道怎么回事，撕开信封的手有点抖。
信封打开，里面只有一张对折的薄纸，展开后是钢笔写的蓝黑色字体，右下角盖着鲜红的大队公章。
她的目光在纸上扫过，突然定格在“逝世”两个字上，眼前一阵发黑。
“孩子他爸……”王素琴的声音飘乎，嘴唇颤抖得几乎说不出完整的句子，“我、我老眼昏花了，你看看上头写的啥……”
周翰林接过信纸，待看见上面的字迹时，他的手指不受控制地开始发抖，白纸黑字清清楚楚地写着：
讣告：周昕义同志于1977年10月8日突发意外，经抢救无效不幸逝世，享年23岁。特此告知。
那根没抽完的大前门掉在地上，火星子溅到了新做的裤子上，烧出一个焦黑的小洞。
但周翰林浑然不觉，只是直勾勾地盯着那张纸，仿佛要把那几个字盯出个窟窿来。
任谁都看出周家两口子不对劲。
“哎哟！这是咋了？！”邻居们呼啦一下围上来。
李大爷扶住摇摇欲坠的王素琴，刘春颖趁机捡起掉在地上的信纸，眼睛一扫就惊叫出声：“天爷！昕义……没了？！”
这话一出，直接提醒了周家父母，儿子去世的事实，当即脑中如同惊雷劈过，被抽走了魂魄一般，软得站不住身体，双双翻着白眼往后撅。
大杂院里顿时炸开了锅。
有人掐人中，有人拍后背，还有人跑去喊大夫。
王素琴“嗷”地一声直挺挺向后倒去，后脑勺磕在门槛上，鲜