血顿时涌出来。
周翰林被人扶起，瘫在藤椅上一动不动，嗬哧嗬哧直喘气。
从那封信送来到现在不过两三分钟，周家就已经乱作一团。
众人你看我我看你，终于如梦初醒：“快去通知他家大闺女！”
……
周家夫妇双双病倒，一个病房里躺了夫妻两个。
王素琴水米不进，整日哭嚎着“我的儿啊”；周翰林一夜之间白了头发，左边身子不听使唤，被诊断为轻度中风。
“急火攻心。”大夫摇着头说，“这身子骨，以后可千万不能再受刺激了。”
周昕兰道了声谢，抹着眼泪把医生送出门，望着病床上的父母，长长地叹了口气。
……
周家父母卧病在床，经不得奔波也受不得刺激，周家只有周昕兰和周昕义两个孩子。
只能由周昕兰出面处理后事。
周昕兰二十六岁，已经结婚了，丈夫赵志刚一向很欣赏这个小舅子，接到妻子的电话，也如同天塌了一般，赶紧向首长请了假，回去陪周昕兰处理后事。
河北乡下离北京不远，赵志刚借了部队的吉普车，几个小时就到了。
正是农忙时节，都在地里忙活着，村口没多少人，只有几个光屁股的小孩在土路上追逐打闹，扬起一片尘土。
这年头，胶轮马车和拖拉机都很常见，村里却不常见到吉普车，小孩们觉得稀奇，呼呼啦啦拍着手跟在车后头跑。
“吉普车来喽！吉普车来喽！”
听闻周昕义的家人来处理后事，王德海赶紧过来迎接。
人是在他们这儿插的队，又是他表侄女婿，不论怎么说他都有责任。
周昕兰一眼就看见了站在人群最后的叶籽——她穿着洗得发白的蓝布褂子，眼神不悲不喜，像个影子一样沉默。
周昕兰恨恨地看了她两眼，别开头，深吸一口气，先处理丧事要紧。
……
遗体火化之后，众人坐在大队支书家里，商量后续事宜。
王德海问：“丧事怎么办？”
周昕兰看向叶籽。
叶籽的语气平静得像在讨论别人的事：“你们决定就好，不用看我。”
虽然周昕兰并不承认这个乡下弟媳，但她又见不得叶籽这样事不关己高高挂起的态度，叶籽不应该悲痛欲绝吗，现在这是什么态度？
周昕兰突然尖声道：“你是他妻子，难道不该——”
叶籽从兜里拿出离婚证明，展开：“他死之前，我们就已经离婚了。”
人群中突然议论纷纷。
“是咧，政策有规定，结了婚的知青不能回城，除非先离婚。”
“这……这不就是抛妻弃子吗？”
“他俩又没孩子。”
“有啥区别？抛弃老婆就不是抛弃？”
“周知青看着人模人样的，没想到这么狠心。”
人群中，不知是谁说了句：“这都是命，要不是非要离婚回城，他也不会死在半道上了。”
周昕兰脸色难看，忽地站起来就往外撵人。
叶籽觉得时机到了，拿出一个蓝布包裹，递给周昕兰：“他的遗物我都整理好了，你们带回去吧。”
周昕兰一听，也顾不上撵人了，连忙伸手来接。
交接的时候，也不知是周昕兰没接稳，还是叶籽没递好。
包裹一下子掉在地上，里面的东西散落一地，人群边缘的顾雪柔突然脸色煞白。
都是普通的衣物，起先谁也没在意，还有小孩大着胆子想帮忙捡，被大人一把拉住。
叶籽蹲下身去捡，捡起那本倒扣在地上的《机械修理大全》露出里面被掏空的夹层，还有一摞用细麻绳捆着的信纸。
“咦？”叶籽的声音很轻，但在场每个人都听得清清楚楚。
顾雪柔的瞳孔骤然紧缩，脑中一片空白，不管不顾就要去抢。
叶籽侧身一躲，信纸“哗啦”散开，有几张飘到了看热闹的村民脚边。
“哎哟，这是啥？”快嘴的张婶子捡起一张，感谢党和国家，感谢扫盲班，张婶子认得不少字，开口念出来：“柔妹，昨夜梦里又见你……”
张婶子也被震惊了，每念出一个字，音量就提高一分，直到结尾的“期待我们相携回京的那天，爱你的昕义”，声音已经大到绕梁不绝。
人群中炸开了锅。
“娘来，周昕义这是要干啥？”
“谁是柔妹，叶籽小名不是小叶子吗，也不叫柔妹啊！”
“你傻不傻，上头写了相携回京，他都跟小叶子离婚了，还怎么相携回京。”
“对哦，那柔妹是谁？”
有人反应过来，看向了顾雪柔。在场所有人中，大姑娘小媳妇里只有这么一个名字带“柔”的。
几个知青也面面相觑，小声嘀咕：“……不会真是顾雪柔吧？”
再看顾雪柔，她已经面如死灰，嘴唇颤抖，手还停在半空，维持着刚才抢信的姿势。
她强作镇定，想让自己表现得不要这么明显，但是表情愈发僵硬。
众人撇嘴，纷纷用异样的眼神看顾雪柔：如果不是她，她干嘛这个反应。