下午三点的阳光被厚重的窗帘滤成灰蓝色
斜斜地切过陈默卧室的地板
那面挂在衣柜门上的穿衣镜占了整面墙
此刻像一块被污染的冰，表面蒙着层若有若无的白雾
陈默站在镜前三十公分处，呼吸出三分钟十七秒了——从他发现镜中自己的肩膀比现实中倾斜角度大了两度开始
镜中的黑影不再是前几天那种边缘模糊的雾团
它的肩膀线条有了锐角
领口处能看出衬衫褶皱的阴影
甚至能分辨出牛仔裤后袋里钱包的轮廓
最让陈默指尖发颤的是动作差：他缓缓抬起左手
镜中人却迟了半秒才动，仿佛信号传输延迟的劣质直播
“只是光线问题。”
他对着镜子低声说，声音在寂静的房间里撞出空洞的回响
空气中弥漫着超视镜充电时特有的轻微臭氧味，混杂着窗帘布料的霉味
黑影眨了眨眼
镜中人保持睁眼状态足足一秒才跟着眨眼
眼白在昏暗中泛出瓷片般的冷光
就在这时，黑影背后的空气泛起水波状的扭曲
一串红光组成的数字在那里显形：25天
数字边缘像烧红的铁丝，微微颤动，将红光投射到陈默的瞳孔里
他看见自己的虹膜上倒映着那串倒计时，像某种烙印正在皮肤下成形
喉头突然发紧，他后退半步
后腰撞到床沿的瞬间，镜中的黑影仍维持着前倾的姿势，仿佛还在贴近镜面
镜子表面的白雾在陈默靠近时开始流动，像被搅动的墨汁
他的呼吸在镜片上凝成细密的水珠，又迅速被某种无形的力量吸走
留下淡淡的水痕——那些水痕没有顺着重力向下流，而是横向游走，组成细碎的“0”和“1”
“碰一下就知道了。”
陈默的拇指摩挲着食指关节，那里还留着买录像带时被划破的结痂
他想起马涛说过的“劣质超视镜会让人产生触觉幻觉”
但此刻手臂却像被磁场牵引，不由自主地向前伸
指尖距离镜面还有三厘米时，镜中的黑影突然抬起手
这次没有延迟，它的指尖与陈默的指尖在镜面两侧形成对称的两点
接触的瞬间，陈默像被塞进了满是干冰的冰柜
那不是玻璃该有的凉，而是带着刺痛的冷，仿佛指尖按在了块正在融化的干冰
寒意顺着皮肤，直往骨头缝里钻
他想收回手，却发现肌肉像被电流击中般僵硬
更诡异的是，镜面上的接触点泛起涟漪，不是物理撞击的波纹，而是像素错乱般的抖动——无数细小的彩色方块在那里闪烁、湮灭，露出底下更深的黑暗
“嘶——”
灼痛突然从指尖炸开，像是被烟头烫了一下
陈默猛地抽回手，指尖已经泛红，中央有个针孔大的黑斑
他看向镜子，涟漪散去的地方，黑影的指尖正缓缓缩回
接触过的镜面留下一道淡蓝色的划痕，像老式磁带卡壳时的纹路
陈默的手抖得握不住手机，屏幕在掌心滑出三道指纹印
他连续按错三次号码，才拨通赵野的电话
听筒里传来老式座机的拨号音，“嘟——嘟——”的间隔比正常长半秒，像是信号在某种粘稠的介质里穿行
“喂？”
赵野的声音带着咀嚼声，背景里有塑料袋摩擦的窸窣，“我在吃午饭，啥事？”
“镜子！我房间的镜子有问题！”
陈默的声音劈了个叉，他听见自己的呼吸声粗得像破风箱，“里面有个东西，跟我长得一样，但动作不一样！它刚才还碰到我了，特别冷！”
电话那头沉默了两秒，咀嚼声停了
“陈默，”赵野的语气突然变得像教科书般平稳，“你知道张明的案子性质还没定，过度紧张是正常的。我见过很多证人出现应激反应，幻听幻视都有——”
“不是幻觉！”
陈默抓起手机冲向镜子，将听筒对准镜面，“你听！”
除了他自己的喘息，镜子里只有一片死寂
但他分明看见黑影正对着听筒的方向歪头，像是在倾听
“我什么都没听见。”
赵野叹了口气，背景音变成餐具碰撞声，“市三院有个姓李的专家，专门研究VR精神后遗症，我把他电话发你。你——”
一阵尖锐的电流声突然撕裂听筒，像是有人把螺丝刀捅进了接线板
陈默猛地把手机拿开，屏幕上的通话时间定格在1分44秒，信号格变成了一个黑色的叉
电流声里夹杂着细碎的低语，像是无数根针在刺他的耳膜
当杂音散去，手机已经自动挂断，通话记录里显示“未接通”
电流声的余震还在耳道里嗡嗡作响
陈默甩了甩头，转身想倒杯水
眼角却瞥见衣柜和墙壁之间的缝隙里有个黑色轮廓
那道缝隙只有十公分宽，深褐色的阴影里，一个人形的黑块正贴着墙根蠕动，边缘像水墨般晕染
“谁在那儿？”