他抄起桌上的台灯，金属灯座在掌心沁出冷汗
台灯的光圈扫过缝隙，那里只有积灰的地板和脱落的墙皮，露出底下灰色的水泥
“肯定是看错了。”
陈默放下台灯，后背的汗湿已经洇透了衬衫
他走到书桌前，想打开电脑查“VR后遗症”
目光却不由自主地飘向右侧——余光里，门缝下的地板上有个拉长的影子，而门明明是关着的
他猛地转头，影子消失了
再转回头，电脑屏幕的反光里，窗户玻璃上有个模糊的人影
转头，空无一人
反复三次后，陈默的太阳穴突突直跳
他盯着自己的手，那只被镜面冻伤的手指正在微微抽搐，黑斑比刚才大了半毫米
房间里的空气似乎变稠了，每一次呼吸都像吸入细小的玻璃碴
“咔哒。”
身后传来轻微的开机声
陈默僵住，缓缓回头——书架最高层的超视镜不知何时亮了，黑色的屏幕像块微型镜子
他一步步走过去，屏幕里映出他的上半身，以及他身后——那个轮廓分明的黑影，正把下巴搁在他的肩膀上
超视镜的屏幕在陈默转头的瞬间变黑，像被人泼了墨
他抓起它狠狠砸在墙上，塑料外壳裂开的声音让他稍微冷静了些
碎片散落在地，其中一块镜片反射出天花板的吊灯——灯光正在以不规则的频率闪烁，明灭间像某种摩尔斯电码
“嗡——”
床头柜上的老式显像管电视突然启动
屏幕从黑到亮的过程中，闪过一帧极其模糊的画面：像是无数根血管在蠕动
随即，画面变成全屏的黑白雪花，“滋滋”的电流声尖锐得像指甲刮玻璃
陈默冲过去想关电视，手刚碰到电源键，电流声突然拔高了三个调门
他的耳膜像被针扎，不得不捂住耳朵后退
雪花点在屏幕上疯狂跳动，形成流动的灰色河流，隐约能看出是某种建筑的走廊
就在这时，雪花中闪过一个清晰的画面，持续了不到半秒：一块布满划痕的金属门牌，上面用白色油漆写着“康安医院”，下方的数字被锈蚀得只剩“4”和“4”