林砚。
张梅提着半桶温水，慢悠悠地往作物区走。
她没急着浇水，而是先蹲在绿芽旁边，用指尖轻轻碰了碰新叶——叶片比昨天硬实了不少，再也没有之前被菌丝缠过的软塌感。
她从口袋里掏出个小布包，里面装着之前晒好的草木灰，用小勺子舀了点，绕着绿芽的根撒了一圈，动作轻得像怕惊到它：“多补点肥，长得更快，等你再长高点，就能挡住旁边菜芽的风了。”
野豆子的藤蔓上，淡紫色的小花已经完全展开了花瓣，张梅找来几根细竹条，小心翼翼地避开花朵，把藤蔓轻轻绑在竹条上，还特意调整了角度，让藤尖朝着竹架顶端。
“你可得好好长，等结了豆子，咱们就能晒成干豆，冬天煮粥、做饼都好吃。之前存的豆子快吃完了，就指望你啦。”她一边绑藤蔓，一边小声跟野豆子说话，像是在跟老朋友聊天。
苏野坐在柴房门口的石凳上，手里拿着块磨石，正专心打磨那把生锈的锄头。
她先往锄头上浇了点水，让锈迹软化，再用磨石顺着刃口慢慢磨，磨石和锄头接触的地方发出“沙沙”的响，偶尔溅起细小的火星，很快就被晨露打湿。
磨了一会儿，她停下来，用手指轻轻碰了碰刃口，觉得不够锋利，又换了个角度继续磨。
“这锄头之前应该是窑厂工人用的，刃口还挺厚，磨亮了能用好几年。以后翻地种南瓜、红薯，就靠它了。”
……