大年三十的清晨，阳光透过老式木格窗棂，在炕席上投下斑驳的光影。陈秋铭蜷缩在温暖厚重的被窝里，正享受着难得无需惦记工作的懒觉，身心都沉浸在老家特有的、令人安心的静谧之中。
门外传来奶奶轻快的脚步声，接着门帘被掀开，奶奶带着一身冷冽而清新的空气走进来，声音里满是宠溺的笑意“秋铭啊，还睡呢？快起来吧，太阳都晒屁股喽！咱家对联还没贴呢，左右邻居可早就红彤彤一片啦！”
陈秋铭把脑袋往被窝深处埋了埋，声音瓮声瓮气地撒娇“奶奶……让我再睡会儿嘛……晚上还得守岁呢……”
“守岁是晚上的事儿，现在得起！贴对联迎福气，可不能拖到下午！”奶奶笑着，作势要掀他被子，“快起来，浆糊我都熬好了，就等你这个主力了！”
一听浆糊都熬好了，陈秋铭知道这懒觉是睡不成了。他磨磨蹭蹭地坐起来，揉了揉眼睛，打了个大大的哈欠。也懒得换衣服，就在睡衣外面随便套了件厚厚的旧棉袄，趿拉着棉鞋去洗漱。
冰凉刺骨的井水扑在脸上，瞬间驱散了所有残存的睡意。他打了个激灵，彻底清醒过来。
回到屋里，奶奶已经从炕柜最上层抱出一个大大的纸袋，里面是她早早就去集市上精心挑选回来的一整套春联。有大门的对子、房门的对子、里屋门的对子，还有各式各样的福字、门神、以及“出门见喜”、“六畜兴旺”、“金鸡满架”等小联，林林总总，铺了半炕，满眼都是喜庆的红纸和金灿灿的字迹。
“瞧瞧，多喜兴！”奶奶摩挲着光滑的红纸，脸上笑开了花，皱纹都舒展开来。她最喜欢过年贴对联这项活动，仿佛只要把这些红纸金字贴上去，新的一年就真的会被福气、吉祥和兴旺填满。
陈秋铭把炕桌搬过来，奶奶端来一小盆热气腾腾、散发着麦香的白面浆糊，放在桌子中央。
“来，先请门神！”奶奶拿起那对威风凛凛的门神画像——秦叔宝和尉迟恭。她仔细地将画像背后的托纸撕掉，然后用小刷子蘸上浓稠的浆糊，均匀地刷在画像背面，动作熟练而专注。
“好了，去贴上吧。两边大门，一边一个，可得贴正喽！”奶奶叮嘱道。
陈秋铭拿起刷好浆糊的秦叔宝画像，走到院门口。清晨的寒气扑面而来，呵气成霜。他比划着位置，小心翼翼地将画像贴在一扇门板中央，退后两步，抱着胳膊端详，自觉贴得极正，颇为得意。
然而，下一秒他就愣住了——画像上的秦叔宝面朝门轴方向，这要是把另一边的尉迟恭也这样贴，两位门神岂不是要背对背，谁也不理谁，还怎么合力守护家门？
“哎呀！贴反了！”他低呼一声，赶紧上前，趁着浆糊还没完全干透，小心地将画像揭了下来，暗自庆幸奶奶熬的浆糊粘度恰到好处，重新贴过也没留下什么痕迹。他将秦叔宝贴到另一扇门上，调整好方向。又赶紧回屋拿了尉迟恭的画像，仔细比对后，贴在了对面，确保两位门神是面对面站立，共同御敌于门外。
“差点闹笑话……”陈秋铭松了口气。
接下来是重头戏——贴对联。奶奶一边刷着浆糊，一边不放心地念叨“上下联可得分清楚喽，右边贴上联，左边贴下联，仄起平收那个规矩你懂吧？你这大学老师要是贴反了，让人笑话，咱家可丢人丢大喽！”
“奶奶您就放一百个心吧！包在我身上！”陈秋铭拍着胸脯保证，经过门神事件，他不敢再大意。拿起每一副对联，他都先小声念一遍，仔细分辨平仄和尾字的声调，确认无误后才郑重其事地贴上去。大门对、房门对、里屋门对……一一贴好，红纸金字映衬着老旧的木门，过年的气氛瞬间浓郁起来。
接着是粮仓的对联。陈秋铭拿起一看，轻声念道“上联粮满仓中储富贵；下联谷盈囤里聚嘉祥；横批五谷丰登。”
“写得多好，”他感叹道，“这才是最实在的期盼，农民一年到头，不就图个仓廪实、衣食足嘛。”
他仔细将粮仓对贴好，推开仓房的小木门看了看，里面金灿灿的玉米棒子堆得冒了尖，散发着干燥温暖的谷物香气，心里涌起一股踏实而满足的幸福感。家里那只肥硕的大橘猫悄无声息地跳上玉米堆，悠闲地舔着爪子，仿佛在巡视自己的领地。陈秋铭笑着摸了摸它油光水滑的皮毛“好家伙，你就是咱家的粮食小卫士，有你在，老鼠肯定不敢来。”
然后是“出门见财”的小联。奶奶特别嘱咐“这个可得贴好了，贴对地方，保佑咱家新的一年出门就遇好事，多赚钱！”
陈秋铭拿着小联，在院子里找了个闲置的小木板，仔细贴好。他拿着木板走到院门外，看着路两边的雪堆，琢磨着插在哪边更合适。“按理说龙城在西边，插西边？”他自言自语，随即又摇摇头，“不对，去龙城得先到县里坐火车，县城在东边。嗯，插东边，一出门就能看见，讨个吉利！”于是，他将写着“出门见财”的小木板稳稳地插在了东边的雪堆上。
接着是“六畜兴旺”的小联。陈秋铭一眼就相中了自己给大白狗新做的那个温暖狗窝。他把小联端端正正贴在狗窝的入口上方。大白狗似乎明白这是好东西，从窝里探出脑袋，看看小联，又看