轧钢厂食堂飘着白菜炖粉条的味道，但窗口队伍挪得比平时慢。
孙建国盯着打菜师傅的勺子，每次颠勺都让他眼皮跳一下。
何雨柱走进食堂时，工人们的议论声低了下去。
有人埋头吃饭，有人偷偷打量他。白菜炖粉条里难得见了点油渣。
“库存还能撑两天。”孙建国把饭盒推到何雨柱面前，“天津那边公安来了电话，马三全撂了，牵扯出七家厂子的物资科长。”
何雨柱拨弄着饭盒里的油渣：“刘组长呢？”
“消失得干净。”孙建国压低声音，“保卫科去他家搜过，炕席底下藏着三百块钱和一堆全国粮票。”
饭盒铝皮磕在牙齿上，发出轻微的响声。何雨柱想起天津仓库里那袋被割破的麦粒。
食堂主任老赵凑过来，手里攥着个小本子：“何科长，东郊民巷那批菜钱……财务科不给报，说没有正规票据。”
“多少钱？”
“一百二十七块三毛五。”老赵补充，“卖菜的老农还在厂门口蹲着，说要不给钱就把菜拉走。”
何雨柱掏出皮夹。孙建国按住他手：“这亏不能吃！明明是为厂里——”
“菜过秤了没？”何雨柱问。
“过了，斤两没问题，就是价高。”
“让老农跟我去财务科。”何雨柱收起皮夹。
财务科的王会计扶了扶眼镜：“何科长，不是我不通融。这无票支出实在不合规矩……”
何雨柱把老农的扁担横在办公桌上：“白菜市价一毛二，我付三毛。差额从我工资扣，剩的钱开收据给他。”
王会计愣住。老农搓着皲裂的手：“领导，俺不要三毛，一毛五就成……”
“说好的价，不变。”何雨柱转向王会计，“顺便查下去年至今所有副食采购的市价变动记录，明天我要看。”
王会计的眼镜滑到鼻尖。
傍晚下班时，厂公告栏贴出通知：即日起所有食堂食材采购价每日公示。人群挤着看，议论声像炸开的锅。
“萝卜上个月不是三分吗？怎么记成五分了？”
“花生油这笔不对啊，供销社明明降价了……”
孙建国挤到何雨柱身边：“财务科那边炸窝了，王会计连夜对账呢。”
何雨柱推着自行车没说话，车把上挂着那包干蘑菇，系口的麻绳勒进手指。
四合院门口停着辆三轮车，车上堆着蜂窝煤。送煤工正和阎埠贵吵吵。
“说好一百块煤送上门，咋变成九十了？”
“路上颠碎几块正常的很！嫌少你自己拉！”
何雨柱绕开他们。
阎埠贵看见他，突然拔高声音：“某些人别以为贴几张纸就能充好人！食堂菜里吃出蟑螂咋不说？”
送煤工闭嘴看热闹。何雨柱停住脚步：“哪天？哪个窗口？蟑螂在哪？”
阎埠贵卡壳了：“就……就前几天……”
“食堂每日留样48小时。”何雨柱说，“现在去查？”
阎埠贵低头搬煤块，手指蹭了黑灰。
后院传来摔门声。刘海中家窗户晃过个人影，窗帘拉得死紧。
何雨柱进屋锁门。蘑菇包放在桌上，他一根根检查。
榛蘑、木耳、黄花菜，晒得干透，夹着张折叠的烟盒纸。
铅笔字写得歪扭：“西村煤店有猫腻。”
烟盒是牡丹牌，北京少见，天津流行。
凌晨四点，西村煤店门口已经排起板车。煤粉飘在空气里，像黑色的雾。
何雨柱裹着棉大衣蹲在对街胡同口。
五点半，煤店铁门拉开条缝。
排队的人骚动起来，板车轱辘碾过冻土。何雨柱看见煤店老板伸出两个手指，排队的人纷纷递上条子。
一个戴狗皮帽的男人挤到前面，直接拎出半扇猪肉撂在秤上。老板点头，男人不用排队，直接装车。
何雨柱记住那辆板车的编号：京畿—运07—331。
天亮后，何雨柱去运输队查记录。值班小伙打着哈欠：“331？刘老歪的车嘛，专拉蜂窝煤。”
“昨天他送哪片？”
“这哪记得……等等，他交车时油表都快空了，估计跑远郊了。”
账本摊在桌上，何雨柱手指划过记录。331车每周三固定跑一趟大兴，周日跑昌平。
“刘老歪人呢？”
“请病假了。”小伙突然压低声音，“听说惹了麻烦，煤店那边不要他车了。”
何雨柱回到办公室时，孙建国正等着：“财务科查出问题了！去年冬天有笔煤款对不上数，付了双倍！”
账本摊开，泛黄的纸页上写着：一九七五年十二月，蜂窝煤五十吨，收款单位西村煤店。经办人签名潦草：刘广财。
“刘组长经手的。”孙建国手指点着数字，“但仓库入库记录只有二十五吨。”
何雨柱拿起电话拨通煤店。接电话的正是那个收猪肉的老板。
“五十吨？不可能！”老板嗓门很大，“俺们小店一月最多出二十吨！”
电话背景音里有板车轱辘声，还有人在喊“刘哥慢走”。
何雨柱放