天没亮透，四合院已经炸了锅。
阎埠贵攥着空煤本挨家敲门：“谁瞅见我家的煤票了？二十斤呢！”
许大茂披着棉袄推门骂街：“嚷什么嚷！自家票不看紧，倒像全院欠你的！”
中院水管前挤成一团。秦淮茹搓着洗衣板嘟囔：“水又细又黄，让不让人洗衣了？”棒梗蹲旁边捅冰溜子，突然叫起来：“妈！水管底下有票子！”
半张湿透的煤票粘在冰坨上，号码糊了大半。
“这我的票！”阎埠贵扑过去抢。
“写你名了？”许大茂一把夺过，“昨儿我可丢了十五斤票！”
两人撕扯间，刘家二小子蹬着棉鞋跑来：“爸！咱家煤少了三块！”
刘海中提着裤腰带冲出来，一眼瞪向何雨柱家紧闭的房门：“干部家煤垛堆得冒尖，咱平头百姓倒冻着！”
何雨柱推门出来时，院里静了一瞬。他棉袄肩头落着灰，像是刚掏过烟囱。
“吵什么？”他扫过众人，“煤票厂里下午补发。”
“又拖！”许大茂甩开阎埠贵，“上回说补发，结果只给一半！”
阎埠贵突然指向何雨柱脚边：“柱子，你鞋底沾的啥？”
黑煤渣混着黄泥，在雪地上格外扎眼。何雨柱跺跺脚：“刚去煤站看了，路上踩的。”
“哟，大早起专程跑煤站？”许大茂阴阳怪气，“别是连夜倒腾煤票了吧？”
秦淮茹拉棒梗往后躲。刘海中突然咳嗽一声：“都少说两句！柱子，你要真拿了大伙煤票应急就直说！”
何雨柱没接话，走到公用水管前。锈水滴滴答答，他伸手拧开总阀盖，掏出团塞着的破布。
“谁干的？”他拎着湿漉漉的布团。
众人面面相觑。阎埠贵悄悄往后挪步。
厂里广播突然刺啦响起，播送通知：“因煤源紧张，今日煤票发放推迟……”
院里骂声顿起。许大茂踹翻搪瓷盆：“我就知道！”
何雨柱转身往外走：“我去厂里问问。”
“问什么问！”刘海中拦住，“你就说句实话，煤票是不是让你扣下了？”
这时，街道办王主任带着人进院，板着脸：“吵什么？煤票案公安正在查，都安生点！”
“案？”阎埠贵声音发颤，“什么案？”
王主任瞥他一眼：“有人倒卖煤票，现场搜出赃物。”
许大茂立刻指向何雨柱：“准是他！刚才还鞋底沾煤渣呢！”
王主任没理会，径直走到阎埠贵跟前：“老阎，你昨儿是不是去煤站退过票？”
阎埠贵脸唰的白了：“我……我是帮人退的……”
“帮谁？”
“老……老孙头……”
人群哗然。王主任冷笑：“老孙头失踪三天了！”
秦淮茹突然“啊呀”一声，从晾衣绳上取下件湿棉袄：“这谁的衣服？兜里硬邦邦的。”
一件旧工装，兜里露出煤票边角。许大茂抢过来掏：“这是我的票！”
王主任抽过票看了看，脸色沉下来：“编号是厂里失窃的那批。”
许大茂跳起来：“冤枉！这衣服不是我的！”
“那是谁的？”王主任抖开工装，内襟绣着“阎”字。
阎埠贵瘫坐在地。他家小子突然喊：“是爹让我挂院里的！说晾晾霉气！”
乱哄哄时，何雨柱默默走到院角煤堆旁，铁锹插进去一撬——底下埋着个铁盒，装满煤票和工业券。
“哟嗬！赃物在这呢！”许大茂冲过来抢。
何雨柱挡开他，翻开盒底。一张收条露出半截：“今收到阎埠贵同志退煤票二十斤，经办人孙。”
王主任夺过收条：“老阎，你怎么说？”
阎埠贵突然指向何雨柱：“是他栽赃！盒子上有他指印！”
众人目光聚焦铁盒。何雨柱举起双手：“我刚挖出来，没碰过内盒。”
盒盖内侧贴着张字条，铅笔字歪扭：“阎家老三塞的。”
阎家小子扭头要跑，被保卫科的人按住。
王主任叹气：“都带走！院子封了查！”
人群散去时，何雨柱踢开煤堆旁的碎砖。下面压着半张照片，是老孙头和陌生人的合影，背景是煤站。
照片背面写着日期：昨晚。
厂区喇叭突然播起音乐，音量极大。何雨柱抬头，看见广播线杆上趴着个人，正摆弄扩音器。
“抓贼啊！”许大茂突然喊，“有人偷广播！”
那人慌慌张张爬下来，竟是食堂帮工小刘。怀里揣着扳手和钳子。
“我……我修喇叭……”小刘结巴。
何雨柱扯过他衣领，闻见煤油味：“煤站夜班的人，才沾这味。”
小刘腿软倒地：“是阎叔让我干的……说吓唬吓唬人……”
真相大白。阎埠贵倒卖煤票被老孙头发现，便栽赃陷害，还想搅乱广播制造混乱。
王主任带人走后，何雨柱在阎家炕席下找到本账册。记录着多年煤票往来，最后页写着新地址：南锣鼓巷95号。
夜深时，何雨柱摸到南锣鼓巷，95号是间废弃铺面，门缝透着光。
他