腊月初八的北风像刀子，卷着煤灰往人脖领里钻。
轧钢厂食堂门口排起长队，工人们跺着脚哈白气，眼巴巴盯着窗口。
窗口突然啪嗒关上。
打菜师傅老赵探出脑袋，嗓子哑得像破锣：“没菜了！白菜土豆都没了！散了吧！”
队伍炸了锅。许大茂抡起饭盒砸窗口：“逗乐子呢？昨天还说能撑三天！”
老赵干脆拉下挡板，有人趴窗缝瞅见空荡荡的菜筐，骂声更高了。
何雨柱推着自行车进厂时，正撞上这场面。
孙建国小跑过来，棉帽檐结满霜：“柱子，坏事了！大兴公社的菜车半道让市管办扣了！”
“理由？”
“说咱手续不全。”孙建国递过张皱纸，“扣车单写着‘违反统购统销政策’。”
何雨柱扫了眼落款——盖章的是市管办新调来的李科长。这人上周还拒收轧钢厂送的劳保手套。
广播喇叭突然刺啦响：“采购科何雨柱，速到厂办！”
厂办会议室烟味呛人。杨厂长敲着桌子：“工人吃不上菜要出乱子！食堂库存到底能撑多久？”
老赵苦着脸：“咸菜疙瘩还能顶两天，就是……就是怕大伙闹腾。”
“闹腾？”李副厂长冷笑，“某些人当初夸口保证冬储菜，现在抓瞎了吧？”眼睛斜睨何雨柱。
何雨柱没接话，手指划过市管办扣车单。印章油墨没干透，蹭了他一手红。
散会后，他直奔市管办。李科长办公室锁着，小办事员嗫嚅：“领导去区里开会了。”
窗台上放着半杯茶，茶叶还浮着。何雨柱转身时“不小心”碰落文件夹，纸张散了一地。
办事员慌忙去捡，他瞥见抽屉里露出的半条凤凰烟——北京难搞的紧俏货。
回厂路上，他拐进东郊民巷。菜站果然冷清，只有一个老汉守着一筐冻蔫的菠菜。
“三毛一斤。”老汉伸出三根黑黢黢的手指。
“包圆了。”何雨柱掏钱，“以后有菜直接送轧钢厂。”
老汉摇头：“不敢喽！市管办新规矩，私人菜不准进厂区。”
四合院晚饭时分，各家煤炉都烧得吝啬。许大茂蹲门口啃凉窝头，看见何雨柱推车进院，故意大声啐了一口。
阎埠贵家飘出烧焦的糊味，他家小子嚷嚷：“爸！粥糊锅了！”
“加水再煮煮！”阎埠贵嗓门虚浮，“明天粮店就来米了。”
何雨柱开锁进屋，摸到门缝下有张纸条：“粮店米价明日涨三分。”
字迹和上次一样，他捻了捻纸条，闻到淡淡的印刷厂油墨味。
深夜，厂区静得吓人。
何雨柱带着孙建国翻进食堂后院。老赵等在里面，手电光晃过空菜窖。
“实在没招了。”老赵递过半个凉馒头，“厂里几个领导小灶还有存货，但……”
手电光突然扫到墙角麻袋。扒开看，是半袋发芽的土豆和几捆干菜。
“这哪来的？”孙建国惊喜。
老赵苦笑：“工人们凑的。三车间老王从家里拿的土豆，二车间姑娘们晒的干豆角……”
麻袋底下压着张名单，密密麻麻写着名字和捐献数量。何雨柱注意到几个名字——都是平时最爱闹事的刺头。
天亮时食堂贴出告示：今日供应菜粥，限每人一勺。队伍安静了许多，没人再吵嚷。
许大茂舀粥时突然喊：“这粥里咋有沙子？”
老赵瞪眼：“嫌弃别喝！菜是工友自己凑的！”
许大茂讪讪闭嘴。后面的人陆续舀粥，有人悄悄往桶里扔进个咸菜疙瘩。
下午市管办突然来厂检查。李科长带着人直扑食堂，掀开粥桶盖：“私自采购！违反规定！”
老赵梗脖子：“这是工人捐献！”
“捐献？”李科长冷笑，“有票据吗？有证明吗？”
何雨柱走过来：“李科长，厂里工人饿肚子，您看……”
“饿肚子更该守规矩！”李科长挥手，“封存待查！”
封条贴上粥桶时，有个女工突然哭了。像是传染，抽泣声此起彼伏。
李科长有点慌：“哭什么！又不是断炊！”
“就是断炊！”老赵猛地扯开粮库门，“米面只够明天早上了！”
库房空空荡荡，只剩半袋棒子面。李科长脸色变了：“这……这怎么可能？”
何雨柱递过采购单：“这是本月批的粮票数，这是实际消耗。差的三千斤，等您批条子。”
李科长额头冒汗：“现在粮紧……”
“是啊。”何雨柱看向窗外，“所以工人捐口粮，违反哪条政策？”
市管办的人灰溜溜走了。老赵撕下封条，粥桶重新冒热气。
广播突然响起：“经协调，市粮站特批两千斤应急粮，明早送达……”
院里响起零星掌声。何雨柱走到公告栏，新贴的粮价表盖着鲜章，墨迹未干。
他回到食堂，工人们正默默喝粥。许大茂凑过来：“柱子，刚对不住啊……”
何雨柱没接话，递过半个馒头：“省着点吃。”
夜深时，他在办公室核对粮账。敲门声响起，