正月十八的日头悬在轧钢厂烟囱上头。
食堂门口的队伍比年前还长，工人们跺着冻麻的脚，眼睛盯着窗口那块小黑板。
粉笔字写得歪扭：今日供应：菜粥一人一碗。
许大茂挤到前头敲窗口：“又他妈是粥？过年吃糠现在喝稀，当我们是牲口啊？”
老赵从窗口探出半张脸：“有粥不错了！嫌稀回家喝风去！”
队伍后头一阵骚动。
秦淮茹扶着个老工人过来，那人脸色蜡黄，走路打晃。“刘师傅晕倒了！说是三天没吃上干粮！”
人群嗡地围上来。何雨柱从库房出来，手里拎着半袋麸皮：“扶食堂去，热点稠粥。”
许大茂扯嗓子喊：“哟！领导开小灶就是不一样！麸皮都藏着掖着！”
那袋麸皮分明是饲料厂的下脚料，袋子上还印着“畜用”红字。何雨柱没搭理，舀出麸皮掺进粥锅，拿铁勺搅得冒泡。
刘师傅灌下热粥缓过气，眼泪掉进碗里：“我家六口人，粮本早见底了……孩子饿得啃炕席……”
队伍安静下来。有人默默退后，把位置让给脸色更差的。
孙建国小跑着递过电报：“坏事了！支援粮车在张家口遇雪崩，铁道抢修最少十天！”
人群炸了锅。许大茂蹦起来骂：“十天？饿死算工伤吗？”
何雨柱抓起电话要通市粮办。对方公事公办：“红星厂配额已发完，特殊情况打报告走流程。”
“流程多久？”
“至少一周。”
哐当摔了电话，何雨柱扫视食堂。角落堆着年前剩下的粉丝头碎末，缸底沉着酱渣，墙根还有半麻袋酒糟——食堂老王私酿白酒剩的料。
“老赵，”他扯过围裙，“粉丝泡发剁碎，酱渣兑水熬汤，酒糟掺麸皮蒸饼子！”
老王急了：“酒糟是喂猪的！”
“现在喂人！”何雨柱已经抡起菜刀剁粉丝。
晌午开饭时，窗口摆出三桶黑乎乎的糊糊。工人抻脖子看：“这啥玩意？”
“粉丝酱渣粥，管够。”何雨柱先舀一勺喝了。
许大茂凑近闻：“嗖了吧？”
老赵瞪眼：“放屁！刚熬的！”
到底没人敢先动。秦淮茹挤上前：“给我来碗。”她喝得急，嘴角沾着酱渣。
陆续有人跟上。食堂渐渐响起吸溜声。许大茂憋到最后一个，喝半碗呸地上：“猪食！”
但没人接茬。
大家都埋头喝粥，喝完了拿水涮碗，涮完的水也仰脖子灌下去。
下午厂办开会，烟雾呛得人睁不开眼。李副厂长敲桌子：“工人吃不饱就要闹事！谁有办法？”
采购科长老刘嘀咕：“黑市粮价翻三倍了……”
“那也不能买！”杨厂长摔了茶缸，“这是原则问题！”
何雨柱一直没说话。散会后他拦住老刘：“黑市在哪？”
老刘吓得捂他嘴：“祖宗！你想挨枪子儿？”
天黑透时，何雨柱骑车绕到北新桥。胡同深处有个棚子，人影绰绰，空气里有炒面粉的焦香。卖粮的裹着破军大衣，手指比划：“棒子面五毛，白面八毛，不要票。”
何雨柱捏把面一搓：“掺了一半石膏粉。”
卖粮的变脸：“爱买不买！”
棚子后头突然乱起来。市管办的手电光乱晃：“抓投机倒把！”
人群四散奔逃。何雨柱被人流卷着跑，胳膊猛地被拽进岔路。拉他的是个戴狗皮帽的老汉：“干部同志别掺和！”
老汉袖口露出半截粮本，盖着红星厂食堂的红章。何雨柱反手扣住他：“老孙头？”
老孙头哆嗦着掏出个布包：“我就换点药钱……老伴瘫炕上等药呢……”
布包里是厂里发的劳保手套，拆了线重织成小孩毛衣。何雨柱松开手：“粮本哪来的？”
“捡……捡的……”
回厂路上，何雨柱车把挂着那包毛衣。保卫科值班室亮着灯，他拐进去查领粮记录。本子上密密麻麻的签名里，有个“孙”字写得特别大。
次日清晨，食堂窗口贴出新告示：以旧劳保物品换粮，自愿原则。
工人围看议论：“破手套能换粮？”
老赵搬出秤：“棉衣一斤换三两棒子面，胶鞋一双换半斤！”
队伍动起来。有人跑回家抱来旧工作服，有人拎来磨破的棉鞋。许大茂蹲旁边冷笑：“破烂换粮？骗傻子呢！”
但换粮台前渐渐排起队。秦淮茹递过棉袄：“孩子他爸留下的，没舍得扔。”
老赵称重：“四斤二两，换一斤二两六钱面。”
妇女们眼睛亮了。更多人回家翻箱倒柜。
许大茂溜到厂后墙，扒开砖缝掏出个布包——是年前偷藏的半袋白面。他刚要走，撞上何雨柱。
“哟，许师傅也来献爱心？”何雨柱踢踢布包。
许大茂结巴：“我……我捐面！”
那袋面进了粥锅。工人看见白面粥，欢呼起来。许大茂牙咬得咯吱响。
中午市管办突然检查。李科长指着换粮台：“非法交易！全部没收！”
工人围住不让搬。老周举着铁锤：“咱换