三月中的雨水来得猝不及防，轧钢厂低洼处的车间进了水。
工人们穿着胶鞋蹚水作业，机床底座锈迹斑斑。后勤科长老刘盯着漏雨的屋顶发愁，瓦片价格比上月涨了三成。
何雨柱带着维修班爬上新盖的原料库房。雨雾迷蒙中，他看见厂区外的民房像积木泡在水里，有个熟悉的身影正从窗口往外舀水——是秦淮茹家。
“厂里排水沟该清了。”何雨柱踩着湿滑的屋脊，“去年清的淤泥堆在哪”
老赵指指东南角：“都拉去填废料坑了。”
那坑紧挨着职工家属区。
午休时积水已经没过脚踝。工食堂的馒头蒸出来带着霉味，伙房反映面粉受潮。许大茂端着饭盒蹲在条凳上嚷嚷：“吃坏肚子算工伤不”
没人接话。大家都盯着窗外越来越急的雨势。厂广播突然中断节目插播通知：全体男职工上堤抢险。
护厂河的水位涨得骇人，浑黄的河水卷着树枝和死鸡翻滚。对岸农田已经淹成一片汪洋。
河堤上出现裂缝。工人们扛着沙包往上垒，雨浇得人睁不开眼。许大茂缩在最后头，专门挑半空的沙包扛。
何雨柱脱了雨衣垫在渗漏处，朝老赵喊：“得下桩！库房有废旧钢管”
钢管运来时，河堤裂口已经扩到两指宽。几个老工人跳进水里打桩，嘴唇冻得发紫。
对岸传来哭喊。纺织厂的女工宿舍淹了，水漫过床板。有个女工抱着婴儿站在窗台上，眼看要被冲走。
何雨柱拽过抢险绳捆在腰上：“帮我拽紧”
他蹚过激流时，上游冲下来个油桶正中后背。岸上人惊呼中，他抓住窗台栏杆，把母女俩捆成粽子拽回岸。
女工瘫在泥水里哭。婴儿襁褓里掉出个工作证——是纺织厂工会主席的。
回厂时天已黑透。食堂熬了姜汤，但感冒的人还是越来越多。医务室排起长队，厂医老吴累得手抖：“缺药，感冒药早没了”
许大茂在队伍里打喷嚏：“领导先得病，好药都让你们吃了”
何雨柱摸出兜里湿透的烟盒，发现张字条：粮库东南角渗水。
夜班工人赶来报信时，雨正下得最猛。粮库地面积水没膝，堆在底层的面粉袋泡成了面糊。
“快搬！”老赵吼着带头扛包。工人排成长龙传递粮袋，许大茂溜边专挑轻的扛。
何雨柱蹚水摸到东南墙角。积水在这里打旋，明显有暗流。他潜下去摸，手指触到松动的砖块。
排水管被人用麻袋堵死了。
麻袋捞上来时，里面裹着台报废的电机，线头上还挂着车间标签。
全体连夜抢运粮食。病号也来帮忙，咳嗽声和扛包喘息声混成一片。拂晓时最底层的粮袋救出大半，但泡水的面粉堆成小山。
老赵抓把湿面闻：“还能喂猪”
何雨柱摇头：“人吃。掺豆饼蒸窝头”
食堂支起大锅炒面。受潮面粉在铁锅里焙干，焦香压过霉味。工人捧着炒面当干粮，就着热水往下咽。
许大茂偷抓把炒面塞裤兜，让人逮个正着。
“我就是尝尝咸淡”
“尝完记得交粮票”老赵把炒面勺敲得铛铛响。
雨停时厂区一片狼藉。工人自发组织清淤，从排水沟里捞出堵塞物——又是报废零件。
何雨柱沿着水道往上游查。家属区下水道盖被人撬开，垃圾堵塞了管网。
秦淮茹拿着铁锹过来帮忙：“这片归街道管，厂里使不上劲”
何雨柱指指窨井盖：“厂里废机油桶怎么会在这”
街道主任被请来时直搓手：“工人同志帮忙通沟是好事，但手续……”
何雨柱亮出泡水的粮袋：“再不通沟，明天全厂断粮”
主任立刻在施工单上盖了章。
清淤清出意外收获——下水道里藏着整箱劳保手套，包装袋上印着“一九八〇年禁用”字样。
许大茂挤进人堆：“见者有份”
何雨柱拎起一副手套对着光看：“这批货去年就报损了”
调查悄无声息展开。手套箱里的发货单指向后勤科，但签收人栏糊着水渍。
雨后天晴，厂区忙着晾晒受潮物资。工人把湿棉纱摊在空场上，远看像铺了雪。
许大茂抱着棉被来晒，被老赵拦下：“厂里物资优先”
“这是我家的”
“被面是厂里发的福利布”
争执中棉被撕开道口子，霉黑的棉絮里露出手套包装角。
全场静了。许大茂扭头要跑，被工人围住。
杨厂长召开现场会。手套箱摆在主席台前，许大茂耷拉着脑袋。
“我就是捡的……”
“捡的藏被子里”
“怕人偷”
何雨柱翻出报销记录：“去年这批报损手套，核销数量是实际的三倍”
许大茂突然指向人群：“是他让我干的”
众人望去，他指的竟是扫厕所的老孙头。
老孙头拄着扫帚冷笑：“我一个扫厕所的，能使动您许大员”
真相水落石出。许大茂盗用报废指标，倒卖劳保物资。处理决定当场宣布：开除留用察看，扣发全