园监控的日志系统！有个叫VIEW_SHADOW的进程，每23分钟唤醒一次，往所有联网屏幕推一张128×128的灰度图——“画面切到小吴的电脑，一张侧影图缓缓展开。白大褂、微抿的唇，连喉结的弧度都和沈默分毫不差。“关键是时间戳！“小吴的手指在键盘上敲得噼啪响，“护士目击是03:12，进程推送是03:10；出租车司机03:07，推送03:05——每次你被''看到''，都是它先推了图！“沈默的钢笔掉在地上，滚进影子里。他突然想起三天前电视里那个会说话的“自己“——当苏晚萤举着摄像头时，那个“他“在看的，其实是镜头后的小吴？是所有能接收画面的终端？深夜的书房更闷了。沈默扯松领带，摸到颈后一层薄汗。他闭着眼写实验记录，钢笔尖在纸上沙沙游走，直到听见“哗啦“一声——稿纸自己翻页了。睁眼时，空白页上已经爬满墨迹。“你烧了我的命，我还你一场梦。“字迹歪歪扭扭，和他昏迷时在急救单背面写的完全一样。墙上映着他的影子。此刻，那个影子正缓缓转头，嘴角扬起一个弧度——而他自己，后背抵着椅背，双手还握着钢笔，连睫毛都没动。窗外传来电子屏切换广告的嗡鸣。沈默抬头，正看见对面写字楼的LED屏闪过0.1秒的白光。等他眨完眼，画面里的“自己“闭着左眼，冲他眨了一下。手机在此时震动。他拿起来，屏幕亮得刺眼——是苏晚萤的未接来电。正要回拨，屏幕突然自动亮起输入界面，手指不受控制地在键盘上跳动。“晚萤，明早八点，老地方见。“发送键按下的瞬间，沈默猛地松手。手机摔在地上，屏幕裂成蛛网。他盯着自己的右手，刚才那串动作流畅得像刻在DNA里——可他明明，什么都没动。墙根的影子还在笑着。月光透过黑布缝隙漏进来，照见影子脚边，那支滚进去的钢笔，正在缓缓移动，在地板上划出歪歪扭扭的痕迹，像条垂死的蛇。