，指尖比着“你叫什么名字“的动作。窗外的老楼玻璃蒙着水汽，突然，一行字缓缓浮现：“林老师最后一课“。沈默盯着手机视频，呼吸骤然停滞。视频里苏晚萤的影子在动，手比着“请讲“，而玻璃上的字开始变化，“我要给孩子们......“，“他们的声音不该被......“，“听我说......““残响不是复制记忆。“他在笔记本上写下，笔尖戳破了纸，“它在构建认知闭环。需要回应，需要听众。我们读的每一行字，都是在替它发声。“手机突然震动，是小吴的消息：“启音旧址施工停了。赵总说数据中心要''重新评估安全系数''。但我黑进他们监控，看到地下室入口被封了，用的是防暴水泥。“沈默合上笔记本，望向窗外。月光照在苏晚萤的手语教程上，那些划痕在夜里泛着幽蓝的光，像无数双小手在书页间挥动。他摸了摸口袋里的骨传导耳机，里面还存着图书馆里那些童声的录音——没有呼吸声的齐诵，此刻听起来像某种倒计时。“明天。“他轻声说，声音被夜风卷走，“去旧校址。“