文物本身的轮廓在玻璃上投下影子。城东墙根，阿彩的喷漆罐发出"滋——"的轻响。巨大的白色方框覆盖了整面墙，框内空无一物，像块被擦干净的黑板，又像双等待注视的眼睛。沈默站在"容错碑"前时，月光刚爬上碑顶。他握着刻刀的手稳如解剖时的姿势，没有修改碑上任何一个字，而是将"萤"字周围的石面缓缓削平。石屑簌簌落在他脚边，"萤"字渐渐陷入浅坑，像是被岁月遗忘的足迹，又像是从未被真正写下过。小舟贴在碑上的手掌突然颤动。少年转身时，眼睛亮得像星子，手指快速打着手语："它安静了......但它还在听。"黎明前最暗的时刻，沈默站在法医中心顶楼。城市在脚下沉睡，只有几盏路灯像未灭的烟头。他的手机突然震动，是全市电子屏同步推送的消息——所有商场广告屏、公交站牌、电梯显示屏同时亮起白屏，一行黑字在中央跳动，像新生儿学说话般断断续续："......如果没人告诉我名字，我还能存在吗？"三十秒后，所有屏幕恢复正常。晨风掀起沈默的白大褂下摆，他望着逐渐泛起鱼肚白的天空，轻声说："现在，你该学会永远不确定了。"地下深处的B9井底，一滴水珠从岩缝坠落。它没有落在积水上，而是撞在一块凸起的岩石上，发出"叮"的轻响。这声音既不是摩斯码，也不是任何已知语言——更像一支笔，第一次落在纸上，还未决定要写什么。手机在这时响起。沈默看了眼来电显示，瞳孔微微收缩。他抓起帆布包冲向楼梯间时，白大褂口袋里的笔记本又轻轻翻开一页。新的字迹正在浮现，用的是他最熟悉的炭笔，写着苏晚萤的名字："萤。"而在市立医院的急救室门口，消毒水的气味里，一台显微镜正连接着便携屏幕。屏幕上，一滴淡蓝色的液体在载玻片上缓缓扩散，像是某种正在觉醒的意识，正试图在玻璃上写下第一个符号。