连句子都拆了，看它还能不能消化！”沈默摸出手机拍墙，镜头里的乱码在雾中泛着幽蓝，像某种生物的触须。他想起解剖室那具新送来的无名尸，死者喉部肿得像塞了个拳头——当时他划开气管，取出的那团灰白纤维，在显微镜下分明是“他从小怕黑”的“黑”字结构。“封锁解剖室。”他给助手发消息，“所有案情记录用符号，禁止口述。”助手秒回：“明白。”但有些事不是封锁能阻止的。当夜十点，沈默站在停尸柜前，冷光灯把他的影子拉得老长。无名尸的眼角渗出黑色液体，顺着柜壁往下淌，在金属表面缓缓拼出个“告”字——上半部分的“牛”已经成型，下半部分的“口”只画了半道横。“它在说‘告’。”沈默戴上橡胶手套，用棉签蘸了点黑液，“告谁？告什么？”棉签碰到黑液的瞬间，他的后颈泛起凉意。这液体的触感太像苏晚萤枕头边那滩泪渍，同样的黏腻，同样的带着股陈旧的纸页味。回到病房时，苏晚萤正站在窗前。她的病号服下摆沾着玻璃碎屑，指甲缝里全是血，窗玻璃上三道划痕深可见底：“它饿疯了。”几乎同时，沈默的手机震动起来。全市数百块电子屏的监控画面在他手机里跳成一片雪花，三秒后恢复正常时，他截到张图——乱码里藏着串点划，是摩斯密码。“救我。”译码结果让他的手指猛地收紧，手机差点摔在地上。更让他血液凝固的是呼号频率——和父亲当年在地质队用的无线电频率分毫不差。那年父亲在秦岭失踪，最后一条消息就是用这个频率发的：“地裂了，有东西在下面……”晨雾不知何时散了，窗外的天空泛着青灰色。沈默握着手术刀，刀锋在晨光里闪着冷光。他盯着手机里的摩斯密码截图，突然发现频率波动的尾音有些异样——像有人在信号里掺了沙子，又或者，这根本不是来自任何已知的发射设备。他把手术刀在掌心转了半圈，刀尖轻轻抵住自己虎口。那里有道新疤，是方才掰苏晚萤指甲时被划的。疼痛让他的思维更清晰：“它开始模仿了。模仿受害者，模仿我父亲……”监测仪突然发出刺耳的警报。沈默猛地抬头，苏晚萤正盯着他手里的手术刀。她的眼睛亮得惊人，像是有团火在里面烧。然后她抬起手，用带血的指甲在空气里划了三个虚虚的痕迹——是“小心”的“小”字。窗外的风卷着最后一缕雾掠过，带起她额前的碎发。沈默忽然想起铅盒入土时地下传来的闷响，想起阿彩喷漆时路灯的闪烁，想起解剖刀下那团文字纤维。所有碎片在他脑海里拼出个模糊的轮廓：“它不再满足于吞噬语言，它开始学习说话了。”手机在他掌心再次震动，是助手发来的消息：“停尸柜的‘告’字，下半部分的‘口’写完了。”沈默低头看苏晚萤，她的嘴唇动了动，这次他看懂了——她在说“听”。整座城市的声音突然沉了下去。远处传来地铁报站声，这次没有在第三站中断，而是清晰地念完了全程：“下一站，中心医院。”但那声音太完美，完美得像用录音软件修过一百万次。沈默握紧手术刀，刀刃压进掌心的旧疤。疼痛顺着神经窜上脊椎，他听见自己的心跳声在耳朵里轰鸣——比任何电子仪器都真实。手机屏幕亮起，摩斯密码的发射源定位结果跳出来。他盯着那个不断闪烁的“未知”，突然笑了。“很好。”他对着空气说，声音轻得像片羽毛，“现在我知道该怎么喂你吃第二把碎玻璃了。”