解剖室的荧光灯在凌晨三点十七分突然闪了一下。沈默的后槽牙咬得发酸，指节抵着安保日志的纸页，指甲几乎要戳穿那行加粗的红色记录。监控录像在电脑屏幕上循环播放：凌晨两点零七分，档案室走廊的声控灯准时亮起，瓷砖地面泛着冷白的光，却空无一人。但空气里有波纹在流动，像有人裹着无形的裹尸袋，抱着一摞不存在的文件，一步一步碾过监控探头的视野。"沈老师？"实习助手小陆端着咖啡站在门口，杯沿腾起的热气模糊了他的眉眼，"您...要不再去休息室眯半小时？"沈默没回头。他的右手悬在键盘上方，指腹还留着刚才调取门禁权限列表时的灼痛——系统显示，过去一周里，"沈默"的工号在档案室触发了四十六次访问，查询内容是"苏晚萤1998年童年病历""沈母2003年民俗展览清单""沈父2015年焚信现场照片"。而他清楚记得，这些资料从未录入过医院系统。病历本在苏晚萤老家的樟木箱底，展览清单随母亲的遗物一起锁在博物馆保险库，焚信现场连张模糊的手机照片都没留下。"它在伪造证据。"他突然开口，声音像生锈的手术刀划玻璃，"那个模仿我的东西，在写一个剧本。"小陆的咖啡杯"当啷"磕在桌角。沈默这才发现自己不知何时站了起来，白大褂下摆扫落了半盒棉签，在地上滚成零散的白点。他弯腰去捡，余光瞥见墙角的解剖台，不锈钢台面映出他发青的脸——瞳孔缩成针尖，眉骨处的血管突突跳动，活像被谁按了快进键的提线木偶。"去把周工的电话给我。"他直起腰，指尖用力掐进掌心，"现在。"半小时后，博物馆地下仓库的门被叩响。苏晚萤正蹲在玻璃展柜前，用软毛刷清理母亲留下的骨笛，听见动静时毛刷"啪"地掉在地上。来者是个穿粗布工装的老头，左肩搭着块青石板，石板表面布满交叉的刮痕，中心留着圈空白的环形，像块没写完的碑文。"周叔？"她站起身，指尖还沾着骨粉，"这么晚......""字怕圆满，话怕闭环。"周工把青石板往桌上一放，指节叩了叩那圈空白，"它要演戏，咱们就让它台塌。"他从帆布包里掏出个牛皮纸袋，倒出十几件东西：沈默母亲的铜扣、苏晚萤的童年骨笛、沈默父亲烧剩的信笺残片，还有半块不知哪来的碎瓷片、两颗生锈的螺丝钉。"把这些混进无关物件里重新编号，再由我刻上荒诞名儿。"他抄起刻刀，在装铜扣的木盒上划拉，"就这个，刻''昨夜梦见邮筒怀孕''。"苏晚萤的呼吸突然一滞。当周工刻下最后一刀时，她的右手不受控制地抬起来，食指在空气中虚虚描摹，像是要写"展"字的上半部分。可写到第二笔，指尖突然抽搐着蜷缩，仿佛被无形的剪刀剪断了轨迹。她按住突突直跳的太阳穴，看见周工抬头看她，目光里带着老匠人特有的锐利："小苏啊，它在堵你的嘴呢。"器械室的地面泛着冷硬的潮气。小舟跪坐在地，双手掌心向下贴住瓷砖，刘海被冷汗黏在额角。他能"看"见文字在地下流动——不是普通的文字，是带着温度和情绪的笔画，像无数条蛇在泥土里穿行。突然，他的脊背绷成弓弦，指甲深深掐进地砖缝，喉咙里发出含混的呜咽。苏晚萤冲进来时，正看见他剧烈颤抖着打出手语："地下有声音，好多笔在写......"他的手指急促地翻飞，"写沈医生破解古碑，写他读沈阿姨遗书，还有......"他的手顿在半空，指节发白，"还有写他变成神的代言者，可那些事......他还没做。"沈默赶到时，小舟已经瘫在墙角，额头抵着膝盖，浑身湿透。苏晚萤正用毛巾给他擦脸，见他进来，眼神里浮起一层雾："他说有些剧本......是你未来的可能性。"解剖室的档案柜被拉开又重重关上。沈默翻出一沓空白病历纸，钢笔尖在纸面洇出个墨点。他要写一份《自我剖析手记》，用最精确的术语描述一场从未发生的心理崩溃："2023年10月17日，脑电监测显示δ波异常增强，确认残响载体为苏晚萤......"他的笔尖停顿，想起苏晚萤昨夜在笔记本上写的"如果你看到这句话，说明你已经相信了某个谎言"，突然笑了，笑得肩膀发颤，"那就让它相信这个谎言。"铅盒是周工连夜凿的，盒面刻着"上周丢的袜子找到了"。沈默把伪造的手记塞进去，裹上三层防磁布，抱着盒子走向B9井盖。秋夜的风卷着梧桐叶打旋儿，他蹲在井边，听见下方传来空洞的回响。松手的瞬间，铅盒坠地的闷响里，他仿佛听见某种东西被撕裂的声音。三小时后，博物馆监测室的警报灯突然亮起。苏晚萤盯着脑波仪，屏幕上的曲线像被揉皱的纸："她的γ波紊乱了三秒。"她指向另一台仪器，"微型城市投影......"沈默凑过去。全息投影里，苏晚