萤意识空间的"微型城市"边缘，一团橘红色的火焰正在蔓延——那是他手记里素描的场景：穿白大褂的男人持刀刺向穿蓝裙的女人，刀尖滴着墨汁，而不是血。凌晨五点，阿彩的帆布鞋碾过街边的落叶。她每天这个时候巡视自己的涂鸦墙，今天却在转角处顿住脚步——墙面上赫然印着那幅"沈默杀苏晚萤"的素描，只是被改得面目全非：刀尖滴落的墨汁在地面洇开"不"字，苏晚萤胸口的花由密密麻麻的"不"组成花瓣，背景街道扭曲成老式打字机的键盘。她摸出手机刚要拍照，墙面突然渗出灰白黏液，像活物般爬过画面。阿彩后退两步，看见黏液所过之处，画中的"不"字正在被溶解、重写，而在更深处，某种更古老的笔画正在浮现。同一时刻，回声博物馆地下室。苏晚萤翻出母亲的铜扣，借着手机光查看——表面那道新划痕不再是无序的线条，而是个倒置的问号，边缘像被利齿啃咬过，带着粗粝的毛边。她指尖轻轻碰了碰，突然触电般缩回手，那划痕里竟传来隐约的灼热，像有什么东西正隔着金属，急切地想要传递信息。天快亮时，沈默站在解剖室窗前，望着东方泛起鱼肚白。手机在口袋里震动，他掏出一看，是地质组发来的消息："B9井区最新地质扫描图已生成，需要您过目。"他盯着屏幕上未读的对话框，突然想起小舟说的那些地下书写声。此刻，整座城市的地下，是否有无数支笔正同时停驻，等待着他打开这张扫描图，为那个"伪我"的剧本，写下新的注脚？