"时间不是线……是它嚼剩的渣。"沈默转身面向空荡的观众席。那些由旧信封叠成的座椅在他视线里晃动，仿佛每一张都坐着正在观看的"观众"。他举起染血的手术刀，刀尖对准空气，声音像淬过冰的钢："我们知道你在看。所以这次，我们不演给你看。"苏晚萤同时抬手。她掌心的疤痕泛着淡青色，和银幕中心的光斑重合。刀尖刺入放映机核心的瞬间，苏晚萤掌心的疤痕迸出细弱的光。整座剧院剧烈震颤，档案纸舞台卷起漩涡，旧信封座椅腾起无声的火焰。灰白的絮状物从燃烧的纸页里飘出来，像雪，却带着墨汁的苦腥——那是被烧毁的记忆，是被篡改的时间，是所有被"残响"吞噬的执念。最后一帧影像在火焰中扭曲。两个名字并排浮现，中间的"否"字歪歪扭扭，像是用牙齿咬出来的：沈默否苏晚萤第一缕阳光穿透博物馆的彩窗时，阿彩突然指向窗外。城市的天际线被染成淡金色，无数下水道口静静敞开，井盖边缘凝结着灰白色的絮状物，像刚刚结束深呼吸的唇。周工的听碑锤"当啷"掉在地上。他弯腰去捡时，瞥见楼梯扶手上新出现的刻痕——是个被划掉的"停"字，下面压着一行极小的字："观众席空了，戏还得唱。"苏晚萤的手指轻轻碰了碰沈默后颈的疤痕。那里的灼烧感不知何时消失了，只余一片温凉。她抬头时，晨光正落在她眼尾的泪痣上，像颗被揉碎的星子："你说，''否''字是什么意思？"沈默望着窗外正在苏醒的城市。无数个"他"和"她"的碎片在晨光里消散，就像从未存在过。他将苏晚萤的手攥进掌心，指尖触到她掌心那道和他后颈疤痕形状相似的印记。"可能是。"他说，"它在告诉我们，真正的答案，从来不在它写好的剧本里。"远处传来早班车的鸣笛声。博物馆的电子钟开始报时，声音清亮："现在是北京时间，六点整。"