石阶的每一级都像被砂纸打磨过的骨茬，硌得鞋底生疼。沈默走在最前，手术刀的金属柄在掌心压出红痕——他刻意保持着这个姿势，让疼痛成为清醒剂。身后传来衣物摩擦石壁的窸窣声，是小舟在爬行。这孩子自从在水痕前感知到"它怕确认"后，整个人就像被抽去半根脊椎，膝盖和手掌都蹭破了，却宁肯用最笨拙的方式移动，也不肯踩在前人脚印上。"第三十七。"阿彩突然开口，喷漆罐在指间转了个圈，"老规矩，别回头看，也别数自己走了多少步。"她的声音混着石壁渗出的液体气味，黏糊糊的。周工的听碑锤这时响了，"咚、咚、咚——"，第三下尾音拖得老长，像故意断了节拍的戏腔。沈默脚步顿住。他能听见自己的心跳声，一下一下撞着肋骨，和周工的锤声形成错位的共振。"你在刻什么？"他侧过脸，看见老匠人布满老茧的手正抵着石壁，锤尖在暗红液体里划出极浅的纹路，"留缝的咒。"周工头也不抬，"残响这玩意儿，学起人来精得很。错的节拍，它听不懂，就不会学。"话音未落，左侧石壁突然"滋啦"一声，像有人撕开潮湿的墙纸。一行血字正从液体里浮出来，笔画歪歪扭扭，带着没擦干净的橡皮印："妈妈，我写完作业了。"墨迹还在往下淌，在石阶上积成小小的血洼。阿彩的手已经抬起来了，指尖离血字不过三寸。沈默反手扣住她手腕，力度大得几乎要捏碎骨头："这不是留言。"他从证物袋里摸出那张烧焦的信纸残片——是三天前在巷尾弃尸现场捡到的，边缘还粘着半枚带血的指纹，"是陷阱。"残片刚凑近血字，诡异的事发生了。血字的"完"字突然扭曲，横画像被风吹的蛛丝般拉长，要去够"作"字的撇。小舟猛地扑过来，双手在两人中间快速比划："它在偷听！"他的手语因为急切而变形，拇指重重戳向太阳穴，"记忆！"沈默后槽牙咬得发疼。他想起昨夜解剖台上那具尸体，死者瞳孔里凝着半张没写完的作业纸——原来不是巧合。他迅速将残片翻面，用掌心捂住焦黑的纸面，冷声道："共鸣进食。"血腥味突然浓重起来，他听见自己的声音像浸在冰水里的铜钟，"谁想起什么，谁就在喂它。"身侧的苏晚萤突然踉跄了一下。沈默立刻扶住她的肩，触到一片冷汗。她的手指死死攥着口袋里的铜扣，指节泛白："这不是我妈的......"她的声音发颤，像被揉皱的纸，"是我七岁那年弄丢的。那天我追蝴蝶跑远了，她找我的时候......"话没说完，她的瞳孔突然收缩。沈默摸出笔电筒照向她眼睛——虹膜边缘泛着细密的蓝光，像裂开的琉璃盏。这让他想起剧院里那台熄灭的放映机，银幕上爬满的也是这种裂纹。"晚萤？"他轻唤，手按在她后颈的动脉上，能摸到剧烈的跳动，"跟着我呼吸。"前方突然传来"咔嗒"一声，像门闩弹开。众人抬头，石阶尽头分出两条通道，入口各挂着张纸牌。左牌写"真相"，墨迹浓得往下滴；右牌写"遗忘"，笔画淡得像要消失。周工的听碑锤在掌心转了半圈："典型的残响话术。"他嗤笑，"选哪个都得被嚼碎了吐出来。"阿彩却突然大步走向右边，指尖勾住"遗忘"牌的边缘。"喂——"沈默刚要开口，就见她手腕一翻，纸牌被撕成两半，碎纸片打着旋儿落向地面。右侧通道瞬间塌陷。碎石飞溅中，露出背后一面墙，整面墙都爬满指甲抓痕，最深处的几道几乎要穿透墙体。阿彩甩了甩沾着碎纸的手："它以为我们怕忘记。"她转头冲沈默笑，眉梢挑得老高，"可我们怕的，从来不是记不住。"沈默望着她，喉结动了动。这是他第一次对这个总把喷漆罐当武器的姑娘产生赞许。他转向左侧通道，从内袋摸出支旧钢笔——是父亲去世前塞给他的，金属笔帽磨得发亮。他将笔尖插进"真相"牌的缝隙，轻轻一撬。纸牌纹丝不动。沈默却突然笑了，笑声里带着冰碴子："因为它知道。"他抽回钢笔，指腹蹭过牌面的"真"字，"真正的真相，从不需要挂牌子。"通道比想象中短。转过最后一个弯，圆形石室的冷气裹着霉味扑面而来。中央两张儿童课桌并列着，桌面刷着褪色的蓝漆，桌角还留着用小刀刻的"早"字——和沈默小学课桌的位置分毫不差。他走近左边那张，翻开练习册。第一页是歪歪扭扭的铅笔字："我的家庭。爸爸是老师，妈妈是医生，我有一个会说话的布熊。"翻到最后一页，墨迹突然变浓，像是用全力戳进去的："我不想要这个家。"右边的练习册封面写着"苏晚萤"，但内页全是空白。最后一页却用血写着："你为什么不回来？"血字周围洇着水痕，像是被泪水泡过。"桌子在呼吸！"小舟的手语几乎要拍在沈