练习册的纸页卷成焦黑的卷儿，却只冒出灰白色的烟，像被一只无形的手攥住了喉咙。沈默捏着燃烧的火柴梗的指节泛白，火光照得他眼尾的细纹清晰如刀刻——这是他连续解剖三十小时后才会出现的紧绷状态。"缺氧？"他低喃一句，突然想起尸检时遇到的阴燃现象——当密闭空间氧气不足，可燃物会缓慢氧化，只冒烟不起焰。可石室顶部明明有通风口，他甚至能闻到霉味里混着的铁锈味。念头未落，他已从工具包摸出棕色玻璃罐。防腐酒精的冷冽气息刚散出来，阿彩就吹了声口哨："法医先生要纵火？"沈默没接话。他拧开瓶盖的动作像在给尸体开颅般精准，透明液体顺着焦黑的纸页流淌，在练习册边缘聚成小水洼。"轰"的一声，橙红色火焰突然窜起半人高，照亮了石室四壁——那些原本被阴影覆盖的墙面上，密密麻麻爬满同一句话，从歪歪扭扭的铅笔字到力透纸背的刻痕，从用口红画的歪体字到直接剥下皮肤拓印的血字，千万遍重叠的"我想回家"，像无数张同时开合的嘴。"嘶——"阿彩的喷漆罐"当啷"掉在地上。她后退半步，鞋跟磕在桌腿上，那声音让她猛地捂住耳朵，"操，我耳朵里有小孩在哭。"小舟却跪了下来。他听不见声音，却能看见那些文字在跳动——每个"家"字的宝盖头都在往下滴水，水痕里浮起被雨淋湿的小皮鞋、沾着泥巴的布熊、被揉皱的家长联系卡。他的指尖在地上快速敲击，聋哑人特有的急促手势里全是颤抖："不是一个......是所有......"血从他眼角渗出来，沿着苍白的脸颊滴在"家"字上，像是给那些字喂了血食，墙面的字迹突然开始蠕动，像无数条被踩断的蚯蚓。"够了。"苏晚萤的声音突然响起。她不知道自己什么时候走到了石室中央，颈间的铜扣在火光里泛着青灰。那是她从小戴到大的东西，此刻却烫得灼手。她扯下铜扣，指甲深深掐进掌心——自从在博物馆接触第一件"残响"器物后，她掌心的纹路就总在发烫，像有活物在皮肤下爬行。铜扣摔在地上的脆响盖过了墙的"呜咽"。黑色碎屑从断裂处迸出，一枚裹着黑渍的微型胶片滚到沈默脚边。他弯腰捡起时，指腹触到胶片上凹凸的划痕，像某种密码。便携放映器的光在墙上投出晃动的画面。暴雨夜，玻璃门映出小女孩的影子，她的校服下摆滴着水，手里攥着的信被雨水泡得发皱。广播声刺啦刺啦响："闭馆时间已到，请观众离场。"女孩抬头，睫毛上挂着水珠，嘴唇开合的口型是"妈妈"。下一帧画面突然剧烈晃动，一只手从镜头外伸进来，指尖沾着没擦净的红药水，手背上有道月牙形的烫伤疤——和沈默十二岁那年被暖水瓶烫出的疤，分毫不差。他的瞳孔骤然收缩，后槽牙咬得生疼。记忆突然翻涌：那年他在博物馆等加班的母亲，闭馆时管理员拽他胳膊的力度，和画面里那只手的力度，连颤抖的频率都一模一样。"周工。"沈默的声音像淬了冰。正在凿墙的老人没抬头。他的刻刀在"我想回家"最密集的区域游走，刻意凿断"回"字的竖笔，在"家"字的宝盖头多刻一道裂痕。石屑飞溅中，他沙哑的声音混着凿击声："执念认死理，专挑规整的字钻。错笔多了，它就找不着道儿。"阿彩突然笑了。她抄起最后一罐喷漆，在周工凿出的乱码中央按下喷头——银灰色漆雾里，一个巨大的叉缓缓成型。她又补了一笔，叉的中心多出一竖，变成"否"字："你说想回家？可你妈早忘了今天要接你，你爸在单位开会，你家的门钥匙，早在你等的第三小时就被锁进抽屉了。"墙的"呜咽"突然变了调，像有人被捂住嘴的闷哼。沈默抱起还在燃烧的练习册走向铁门。电子屏上的"毕业考试进行中"刺得他眼睛疼，那些红字像有生命，正顺着屏幕边缘往墙上爬。他将练习册按在屏幕上，火舌舔过电路的瞬间，屏幕炸出一串火花，却依然显示："缺考，不予通过。""借你掌心的疤。"他转身对苏晚萤伸出手。她愣住的刹那，看见他掌心里未愈的旧疤——那是上个月解剖碎尸案时，被骨茬划开的，和她掌心那道被青铜鼎耳刮伤的疤，形状竟有几分相似。手术刀割开皮肤的痛意很轻。两滴交汇的血珠落在屏幕上时，沈默听见系统提示音像卡带的老收音机，"滋啦"响了三秒，终于跳出新字："检测到双生认证......允许补考。"白纸界面上的问题像根细针扎进他的神经：《你愿意回去吗？》"问题错了。"他说这句话时，手术刀已经划开自己的小臂。血珠顺着刀背滴落，在空中连成歪斜的字迹："不是回不回去，是谁该留下来接我们。"血字坠地的瞬间，地面的石缝里突然渗出暗红液体，那些"我想回家"的字迹被血水浸透