那是他平日练剑擦汗所用。
然后，他向后退开两步，不再说话，只是静静地、如同磐石般守在那里。目光低垂，看着地面，仿佛要将所有的纷杂情绪都压回心底，只留下一个沉默却可靠的背影。
他没有试图拥抱她，没有笨拙的安慰，只是用这种最笨拙却也最尊重的方式，告诉她：我在。我听着。
凌昭寒接过那方粗糙却干净的布帕，捂住脸，泪水更加汹涌地流出。
压抑了太久的情绪一旦决堤，便难以遏制。
她不再顾忌形象，不再强撑坚强，在这个安静的藏书楼里，在这个沉默的少年面前，尽情地宣泄着内心的痛苦与委屈。
窗外阳光正好，透过窗棂，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了那无声滴落的泪珠。
楼内只剩下她压抑的、断断续续的哭泣声。
叶逍然始终保持着那个姿势，一动不动，如同化作了涵墨楼里的一座雕塑。
唯有那紧握的双拳，和微微颤抖的眼睫，泄露着他内心远不像表面那般平静的波澜。
他不知道哭了多久，凌昭寒的哭声才渐渐低了下去，变为细微的抽噎。
她用力地用布帕擦干眼泪，深吸了几口气，努力平复着呼吸。
再抬起头时，眼睛又红又肿，脸上泪痕犹在，但那份失控的脆弱已被重新收敛，只剩下一种近乎麻木的平静，和深深的疲惫。
“抱歉，”她的声音沙哑得厉害，“我失态了。”
叶逍然摇了摇头，依旧没有说话。
凌昭寒站起身，脚步有些虚浮地向楼外走去，经过叶逍然身边时，极轻地说了一句：“今日……多谢你。”
说完，她便低着头，快步离开了涵墨楼，背影单薄而倔强。
叶逍然独自留在楼内，空气中似乎还弥漫着淡淡的泪水的咸涩气息。
他缓缓抬起紧握的拳，看向窗外遥远的天空，目光深处，有什么东西正在疯狂地滋长、凝聚。
力量……他需要更快地变强！