南乔的承诺并非虚言，次日的早餐陪伴和细心叮嘱确实驱散了苏予锦心中大部分的阴霾。然而，生活的轨迹并非总能因一次深谈而彻底改变。然而新项目的压力如同无形的巨手，推着南乔不断向前，加班成了常态，而更让苏予锦措手不及的是，南乔连在家吃饭的日子都屈指可数。短期出差开始频繁地出现在他的日程表上。
第一次得知南乔要出差三天时，苏予锦正对着马桶干呕完，浑身无力。她扶着洗手台，看着镜中脸色苍白的自己，听着电话那头南乔充满歉意的声音：“……老婆，实在没办法，这个客户非常重要，必须我亲自去一趟……就三天，我尽快回来。你一个人在家……一定要照顾好自己，有任何不舒服立刻给我打电话，或者叫妈过来……”
她强压下喉咙口的不适和心头的失落，尽量让声音听起来平稳：“没事，工作要紧。我能照顾好自己，你别担心。”挂了电话，胃里又是一阵翻江倒海，这一次，却不知是因为孕吐，还是因为那骤然袭来的孤独感。
南乔出差的日子，时间仿佛被拉长了数倍。白天还好，她可以强迫自己忙碌起来，收拾屋子，看看育儿书，或者强忍着不适给自己弄点吃的。但到了夜晚，偌大的房子里只剩下她一个人，寂静变得格外沉重。孕期的腰酸背痛在寂静的夜里被放大，翻来覆去找不到舒适的姿势。偶尔宝宝在肚子里踢动一下，那份喜悦也无人可以即时分享，只能自己摸着肚子，对着空气轻声说几句话。
最难的还是产检。又一次独自走进医院，重复着排队、等候的程序。看着别的孕妇被丈夫小心搀扶、轻声细语地安慰，她只能默默别开视线，将注意力集中在手中的病历本上。当冰凉的探头再次贴上腹部，医生看着屏幕微微蹙眉：“羊水比较混浊，回去注意。后期大多能转过来。平时要注意数胎动，感觉异常随时来医院。”
医生的语气很平常，却让苏予锦的心猛地一沉。胎位不正？羊水混浊？这些陌生的词汇带着一丝危险的意味，让她瞬间慌了神。她多想立刻抓住身边人的手，寻求一份&bp;安慰，但身旁的椅子依旧空着。
她拿着检查单，脚步虚浮地走出诊室，坐在走廊的长椅上，第一时间给南乔打电话。电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，似乎正在饭局上。“喂，老婆？检查做完了？怎么样？”南乔的声音带着应酬场合特有的微扬语调。
苏予锦深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖：“嗯……做完了。医生说……羊水混浊，让我注意数胎动……”
“羊水混浊？”南乔的声音立刻紧张起来，“严不严重？医生怎么说？要不要紧？”
“医生说还早，注意饮食后期会好的，就是要注意观察……”她重复着医生的话，心里却依旧七上八下。
“哦哦，那就好，那就好。你别太担心，听医生的，注意观察。我这边正陪客户吃饭，有点吵，晚点回酒店再打给你详细说，好吗？”电话那头似乎有人叫他，他的语气变得有些匆忙。
“……好，你先忙吧。”苏予锦咽下了后面想说的担忧和害怕。
挂了电话，听着听筒里的忙音，巨大的失落和委屈如同潮水般将她淹没。她需要的不是晚一点的“详细说”，而是在此刻，立刻，能有一个拥抱，有一句“别怕，有我在”。她独自在长椅上坐了很久，才慢慢起身，拖着沉重的步子往回走。
回到家，冷锅冷灶。她毫无胃口，也不想动手做饭，想到肚子里的宝宝，勉强撑着疲惫的身体。做简单的一菜一汤。夜晚再次降临，她躺在床上，一遍遍回想医生的话，手不敢离开肚子，仔细感受着每一次微弱的胎动，心里充满了未知的恐惧。南乔的电话直到深夜才打来，声音带着疲惫和酒意，说了几句安慰的话，便很快呼吸均匀，似乎是累得睡着了。
听着电话那端传来的鼾声，苏予锦轻轻掐断了通话。黑暗中，她睁着眼睛，泪水无声地滑落，浸湿了枕巾。她理解他的身不由己，理解他为了项目、为了这个家在外奔波应酬的辛苦。可理解并不能完全抵消孕期独自承受的身体不适和心理压力。那种无所依傍的孤独感，在每一次需要陪伴而落空时，变得愈发清晰深刻。
窗外的月光冷冷地洒在地板上，勾勒出家具模糊的轮廓。这个他们共同构筑的爱巢，在此刻，显得有些空旷和清冷。她抚摸着腹中的孩子，那是他们爱情的结晶，也是此刻与她血脉相连、共同呼吸的唯一依靠。未来的路还很长，她不知道这样的独自坚守还要持续多久，只能告诉自己，为了宝宝，必须要更坚强一些。只是，那份深埋心底的、渴望依靠的柔软，在寂静的长夜里，依然会隐隐作痛。
苏予锦的生活陷入了一种令人窒息的循环。孕吐的反应时好时坏，身体的负担日益加重，而心灵的孤寂更如影随形。产检依旧是她一个人的征程，医院的走廊似乎越来越长，等候区的椅子也越来越凉。每一次看到屏幕上宝宝的影像，喜悦都伴随着难以言说的酸楚，只能化作手机里一张张模糊的照片，发给那个总是回复（辛苦了，晚点说）的人。
夜晚成了最难熬的时光。她常常像之前那样，精心准备好饭菜，计算着他可能到家的时