激烈的争吵如同骤雨般猛烈，却又在极致疲惫后骤然停歇。客厅里只剩下苏予锦压抑不住的、断断续续的啜泣声，以及南乔粗重而颓然的呼吸。那盒滚落脚边的礼物，像是一个巨大的讽刺，静静地躺在两人之间的地板上。
长久的沉默在空气中凝固，压得人喘不过气。
南乔双手捂着脸，指缝间泄露出的不仅是疲惫，更有深深的懊悔。苏予锦那些泣血的哭诉，一个人产检的恐慌、对着冷饭空等的凄凉、深夜无人依靠的害怕，像重锤一样砸在他心上，穿透了他之前被“为家拼搏”的自我安慰所包裹的外壳。他忽然清晰地看到，自己所谓的付出背后，是对妻子最真实需求的漠视。
他缓缓抬起头，眼眶通红，声音沙哑得厉害：“予锦……”他站起身，却没有靠近，只是隔着几步远的距离，痛苦地看着她，“对不起……真的对不起。我……我好像真的搞错了重点。”
苏予锦依旧沉浸在巨大的悲伤和愤怒中，别开脸不去看他，肩膀因哭泣而微微颤抖。
南乔没有为自己辩解，他只是慢慢地、一句一句地说着，像是在梳理自己混乱的思绪：“我一直以为，拼命赚钱，尽快买上大房子，给你和孩子最好的物质条件，就是我最该做的事……我以为那是让你幸福最快的方式。我忽略了……忽略了你现在就需要我，需要我陪着你，需要我分担你的害怕……我不是一个好丈夫，更可能……也不是一个好爸爸。”他的声音里带着一丝难以掩饰的哽咽。
他的话，没有争吵时的针锋相对，只有沉甸甸的反思和痛楚。苏予锦的哭声渐渐低了下去，却依旧没有回头。
南乔深吸一口气，继续说道：“你说得对，我是在用‘为你好’当借口，逃避那些更琐碎、却更需要耐心的责任。我害怕自己做得不够好，害怕在这个新起点上失败，所以就把所有精力都投入到工作上，因为它看起来‘更重要’，更容易获得认可……我错了，错得离谱。”
他慢慢走上前，没有试图拥抱她，只是在她面前的沙发上坐下，身体前倾，双手交握，显得无比疲惫和诚恳：“予锦，我不敢求你立刻原谅我。但请你相信，我从没想过要让你受这些委屈。我……我只是个笨蛋，用最愚蠢的方式在努力，却伤了最重要的人。”
听着他不再是辩解而是深刻反省的话语，苏予锦坚硬的心防开始出现一丝裂缝。她何尝不知道他的压力？只是之前的委屈太甚，掩盖了这一切。
这时，腹中的宝宝忽然用力踢动了一下，仿佛在提醒着两人他的存在，也像是在表达自己的不安。
两人都感受到了这明显的胎动，同时愣了一下。
南乔的目光落在她隆起的腹部，眼神变得无比柔软和愧疚，他小心翼翼地、近乎恳求地问道：“我……我能摸摸他吗？”
苏予锦没有回答，但也没有拒绝。
南乔这才缓缓伸出手，极其轻柔地覆上她的肚子。当感受到那鲜活的生命力时，他的眼圈再次红了：“宝宝，对不起……爸爸是个傻瓜，让你和妈妈难过了……爸爸以后一定改，一定多陪你们……”
他笨拙而真诚的道歉，对着未出世孩子的低语，终于击碎了苏予锦最后的心防。眼泪再次滑落，但不再是纯粹的愤怒和委屈，掺杂了复杂的心疼和一丝微弱的希望。
她终于转过头，看向他布满红血丝的眼睛和憔悴的脸庞，声音依旧带着哭腔，却软了下来：“……你知不知道，我一个人……真的很害怕……尤其是医生说羊水混浊的时候……我多希望你在……”
“我知道，我知道……”南乔连连点头，再也忍不住，伸出手臂，将她轻轻、却坚定地拥入怀中。这一次，苏予锦没有推开他，而是将脸埋在他带着些许酒气和汗味的衬衫里，放声痛哭起来，仿佛要将所有积压的恐惧和委屈都哭出来。
南乔紧紧抱着她，下巴抵着她的发顶，一遍遍地说着：“对不起，老婆，对不起……以后不会了，真的不会了……项目再重要，也没有你们重要……”
激烈的风暴过后，是疲惫而脆弱的平静。两人相拥着，坐在冰冷的客厅里，彼此汲取着温暖和力量。那场争吵像一场残酷的手术，剖开了脓疮，却也带来了愈合的可能。
那一晚，他小心翼翼地照顾苏予锦躺下，为她拧热毛巾敷脸，倒温水，然后躺在她身边，一直握着她的手，直到她因为情绪耗尽而沉沉睡去。
他看着她在睡梦中仍偶尔蹙起的眉头，心中充满了前所未有的清晰决心。事业的拼搏固然重要，但守护好身边这个愿意为他孕育生命、承受苦难的女人，才是他最重要的责任。裂痕已然出现，但他愿意用日后无数个耐心陪伴的日夜，去一点点将它修补。
苏予锦是在一种极度疲惫后的深沉睡眠中醒来的。眼皮沉重，心口还残留着昨夜痛哭后的酸胀感。她下意识地往身旁摸了摸，空的。心里猛地一沉，难道昨晚的一切，他的忏悔，他的拥抱，都只是一场梦？
就在失望即将蔓延开时，她听到了厨房传来细微的、有些笨拙的响动——不是微波炉的嗡鸣，而是锅铲轻碰锅沿，以及似乎是水流和轻微手忙脚乱的声音。
她怔了怔，慢慢坐起身。