每一笔开销。他曾偷偷翻过，发现父亲连买一盒烟，都要记上日期、品牌、价格。
“爹，您干吗记这么细？”他问。
“数字不会骗人。”父亲说，“你记清楚了，心里才有数。”
这话，像一颗种子，埋进了林秋水的心里。
后来，他考上了太平商贸学院，学了会计，写毕业论文《企业成本核算方法的8631模式》，发表在《商业会计》上。他不是为了出名，而是想弄明白：父亲那一代人，是如何在资源匮乏的年代，用最朴素的方式，撑起一个时代的经济脊梁。
而如今，他竟真的走进了太平烟厂的大门。
那天，他站在厂区门口，望着那熟悉的“梅花”牌香烟包装线，机器轰鸣，烟丝翻飞，空气中弥漫着淡淡的烟草香。他忽然觉得，这味道，竟与父亲旱烟袋里飘出的气息如此相似，微苦，却醇厚；朴素，却深远。
他想起小时候，父亲坐在槐树下，烟雾缭绕中画图纸的样子；想起他用烟卷敬客时的庄重；想起他坚持自掏腰包买烟的倔强。
“我来了，爹。”他在心里轻声说，“我替您圆梦了。”
太平烟厂，对他而言，从来不只是一个工作单位。它是父亲烟瘾的延续，是童年烟火的源头，是无数个夜晚，父亲在灯下思索时，那缕袅袅升腾的烟雾所指向的地方。
在这里，他不再是那个替父亲买烟的小孩，而是一个能读懂烟丝背后故事的会计，一个能看懂机器轰鸣中经济脉动的年轻人。
他走进财务科，坐在办公桌前，翻开账本，笔尖落在纸上，沙沙作响。他忽然明白，父亲当年为何如此执着于数字，因为数字，是沉默的见证者，它记录着汗水、智慧、责任，也记录着一个普通人，在时代洪流中，如何用一生去坚守一份清白与担当。
午休时，他走出办公楼，站在厂区中央。远处烟囱依旧吐着白烟，像一条通往过去的时光隧道。他看见张立青正蹲在车间门口，手里拿着图纸，和老师傅讨论设备改造。
“立青！”他喊了一声。
张立青回头，笑着走过来：“秋水，你看，我提的那个切丝机改造方案，厂里终于批了！虽然只批了两千块，但总算开了个头。”
林秋水笑了：“好事多磨。只要开始，就不算晚。”
两人并肩站着，望着厂区。阳光洒在屋顶，机器声轰鸣，工人们来来往往，像一条奔流不息的河。
“你说，咱们这代人，能干出点啥名堂？”张立青忽然问。
林秋水望着远处，轻声说：“我爹那一代人，从几间石头屋起家，建起了十几个厂的企业集团。咱们呢？也许不能复制他们的路，但至少，可以守住那份认真，那份责任。”
他顿了顿，又说：“就像那盒‘梅花’烟，包装再简单，只要烟丝是实诚的，抽起来，就有味道。”
张立青点点头，笑了。
林秋水也笑了。他知道，自己正站在一个时代的交接点上。父亲用旱烟袋点燃的那盏灯，如今，正通过一盒盒“梅花”烟，一串串财务数字，一滴滴汗水，传递到他的手中。
而这，就是他的卷烟情缘，不是风花雪月，而是血脉相连的传承；不是偶然相遇，而是命运早已写好的重逢。
他抬头望天，云卷云舒。他知道，前方的路不会平坦，但只要心中有那缕烟香，脚下有那本账册，他就能像父亲一样，走得踏实，走得坚定。
因为，真正的荣耀，从不写在烟盒上，而是刻在岁月里，藏在人心中。