每当林秋水踏入烟厂的大门，那股浓烈而独特的烟草气息便如老友般扑面而来。它不是单纯的烟味，而是香精香料、烘烤、焦糖与法兰地酒香交织的复合气息，像一条无形的丝带，轻轻缠绕住他的呼吸，将他缓缓拉入这座老厂的岁月深处。
厂区中央，那根高耸的烟囱如一位沉默的巨人，日复一日地向天空吐出灰白色的烟雾。那烟，不疾不徐，像一封封未曾寄出的信，在风中缓缓飘散，又似在低语着烟厂几十年的兴衰与荣光。
“这味道，真带劲儿！”林秋水深吸一口气，心里暗暗感叹。他从小在林家庄长大，闻惯了柴火、泥土与庄稼的气息，从未想过，一种植物的香气，竟能如此醇厚、如此深邃。
走进车间，轰鸣声如潮水般涌来。巨大的机器整齐排列，像一支不知疲倦的钢铁乐队，奏响着工业时代的奋进之歌。工人们身着蓝白相间的工装，在流水线旁穿梭，动作娴熟，眼神专注。每一道工序，都精准得如同钟表齿轮的咬合。
烟叶从仓库运来，带着田野的余温，首先进入回潮工序。巨大的回潮设备如一个温暖的怀抱，将干燥的烟叶轻轻包裹。水汽如细雨般均匀洒落，烟叶在适宜的温湿度中渐渐舒展，从枯黄变得油亮，仿佛从沉睡中苏醒，重新焕发生机。
林秋水凑近观察，忍不住想：“这烟叶，跟我小时候家里种的，形状差不多啊。”他想起父亲在自留地里弯腰收割的身影，想起那片金黄的烟田在阳光下泛着油光的景象。
接着，烟叶进入切丝机。锋利的刀片高速旋转，寒光闪烁，将烟叶精准地切成宽窄一致的烟丝。切好的烟丝色泽金黄，如秋日麦浪，质地均匀，散发着阳光与土地的香气。
“这切丝机，可比咱村里切菜的刀快多了！”林秋水忍不住感叹。他想起小时候帮母亲切萝卜，那把钝刀磨得手都酸了，却还是切得歪歪扭扭。
烟丝随后进入烘丝环节。长长的烘丝管道内，温度与风速被精确调控。烟丝在温暖的气流中缓缓前行，水分被均匀蒸发，风味被进一步凝练。那浓郁的香气愈发浓烈，弥漫在整个车间，让人沉醉。
“这味道，真香！”林秋水情不自禁地深吸一口气。他虽从小不吃肉，但烟味却让他感到亲切，那是父亲坐在院子里，吧嗒吧嗒抽旱烟时的味道。
最后是卷制工序。卷接机高速运转，将烟丝均匀铺在雪白的卷烟纸上，迅速卷成紧实的烟支。每一支都粗细一致，外观光滑，宛如一件件精美的艺术品。
“这机器，可真够神奇的！”林秋水惊叹，“烟丝进去，烟就出来了。”
成品烟支经过检测，被整齐装箱，运往全省各地。这些卷烟，带着烟厂的温度与灵魂，走进千家万户，成为人们生活中的一部分。
“原来烟是这样造出来的！”林秋水暗自思忖，“我爹要是知道，肯定会高兴坏了。”
在他自己看来，到烟厂工作，不过是人生中一次普通的转折，像平静湖面泛起的一圈涟漪。可对村里的亲戚和同学而言，这却是一件天大的喜事。
那时候，能在省会太平市工作的人本就寥寥无几，而林秋水不仅在市里上班，还恰好在烟厂紧挨着发往月光县的长途汽车站，离市中心人民商场也只有两站路。这位置，简直是“黄金地段”。
“老林家的秋水，在省城烟厂上班啦！”消息像长了翅膀，迅速在村里传开。
从此，林秋水的办公室成了“接待站”。每天中午前，总有人陆陆续续找上门来。他们眼神热切，满怀期待，仿佛林秋水是他们在市里的“靠山”。
“秋水啊，我到太平了，你在哪呢？”电话那头，老家同学的声音充满兴奋。
“我在厂里上班呢。”林秋水回答。
“那我来厂里找你啊？”同学迫不及待。
来的人五花八门：有来买嫁妆的，有出差路过的，有从外地倒车特意来看他的。他们嘴上说着“顺道看看你”，可心里都打着同样的算盘：蹭顿饭，买几条便宜烟，最好还能白拿几盒。
“秋水啊，你最近身体可好？”来人先是寒暄。
“挺好的。”林秋水礼貌回应。
“我这次来，是给俺舅舅家的闺女买嫁妆的，”话锋一转，“你在烟厂财务科上班，能不能帮我搞几条‘灵参’烟？结婚用。”
林秋水始终记得父亲的叮嘱：“千万不能得罪村里的人。有些人觉得你对他好是理所当然；可你要是得罪了他，他能满村子说你坏话，连累家里人。”
所以，他总是拼尽全力，热情招待每一位来访者。笑容真诚，话语亲切，生怕有一丝怠慢。
“没问题，”他爽快答应，“我尽量想办法。”
可这“尽量”，却让他陷入了无尽的窘境。
自从来烟厂工作，他的日子愈发拮据。工资月初发，到二十号左右，便已花得一干二净，连饭票都买不起。无奈之下，他只能在现金出纳那儿打欠条，盼着下月发工资还钱。如此循环往复，整整两年半，他都在借钱度日。
刚来那会儿，亲戚同学还不多，一星期来一两拨。来了，他便领到厂北边的银河饭馆吃饭。他不吃肉，点菜时，总点西红柿炒鸡蛋、大葱