门外烟雨如织，绵密的雨丝似上天纺就的银丝，斜斜掠过青灰瓦檐，又轻轻吻上泛着幽光的青石台阶。淅淅沥沥的雨声揉碎在风里，时而轻若絮语，时而密如私谈，顺着古朴的飞檐缓缓滑落，在阶前聚成浅浅的水洼，映着檐角雕花的残影，晕出一幅朦胧又带着几分清愁的江南画卷。
这雨幕似一道温柔的屏障，将尘世的喧嚣隔绝在外。雕花床榻上，姬炎已沉眠半月有余。他全身的伤口虽已结痂，却仍能看出当时深可见骨的狰狞，苍白的脸颊上还残留着未褪尽的倦色，呼吸轻浅得仿佛随时会融入这雨雾之中。偶尔，他的眉峰会无意识地蹙起，指尖微微颤动，像是在梦魇里与那些狰狞的面孔再度对峙——父亲被铁链锁住的背影、大伯与三叔阴狠的笑声，这些画面在他混沌的意识里反复交织，让他即便在沉睡中，周身仍萦绕着挥之不去的紧绷与痛楚。时间在此刻仿佛被拉长了，每一分每一秒都在耐心等待，等待他从黑暗中挣脱。
屋内的布置与门外的清寂截然不同，处处透着雅致与暖意。梨花木的桌案擦得一尘不染，案上摆着的青瓷瓶里插着两支含苞的白梅，虽未绽放，却已隐约能嗅到清冽的暗香。一尊鎏金香炉静立在案角，细碎的香灰落在描金托盘上，袅袅青烟如素纱般缓缓升腾，在空气中舒展、缠绕，又渐渐消散，为这静谧的空间添了几分灵动的仙气，也冲淡了屋内残留的药味。
桌案中央，一只深褐色的古朴木盒格外惹眼。盒身雕刻着繁复的云纹与不知名的兽形图案，纹路深处还残留着岁月打磨的温润光泽，只是那铜制的搭扣紧紧扣着，仿佛封存着不为人知的秘密。半月来，这木盒始终未曾被开启，就像守护着某个不能轻易触碰的约定。
木盒旁，一个女子静坐如莲。她身着一袭月白色流云水袖华服，衣料上绣着细碎的银线暗纹，随着她细微的动作，衣袂轻扬，宛如月光下流动的云絮。一层薄如蝉翼的白纱掩住了她的容颜，只露出一双清澈如寒泉的眼眸——眼尾微微上挑，带着几分灵动，瞳孔却像浸在深潭里的星辰，沉静中藏着难以捉摸的思绪。她的目光落在姬炎的睡颜上，掠过他紧蹙的眉，流露出一丝不易察觉的阴狠。
女子手中轻握一把素面洒金折扇，扇面上疏影横斜的墨梅随指尖轻摇舒展，扇骨划过空气时带起一缕极淡的香风——那是她前日将白梅花瓣碾入香膏，细细涂在扇骨缝隙里的。扇影起落间，她目光虽落在姬炎睡颜上，心思却已绕着那瓶即将送来的聚灵玉液转了数圈：半月来观姬炎脉息虽弱却根基稳固，每夜子时指尖还会泛起极淡的玄铁光泽，显是体内灵力未散，如今再添这凝练了三百年草木精华的玉液，苏醒不过是时辰问题。这般想着，她唇角勾起一抹极轻的弧度，折扇摇得更缓，扇面扫过案上白梅时，竟似与那含苞的花苞悄悄应和。
正当此时，屋外传来踏过青石阶的轻响，混着雨丝落地的沙沙声，格外清晰。一位梳着双丫髻的丫鬟款步而入，浅碧色的襦裙沾着几星雨珠，裙裾扫过门槛时带起一缕浅香，鬓边别着的素银簪子随着步履轻轻晃动。她手中捧着一只羊脂白玉瓶，瓶身雕着缠枝莲纹，纹路里似浸着月光，瓶内流转的液体不像寻常药液，反倒像揉碎的星子沉在瓶底，晃过时漾开细碎的银辉，连空气里都漫开一丝清甜的草木气。丫鬟屈膝行礼时，裙摆轻轻压过地上的青砖，声音柔得像檐角滴落的雨：“主人，聚灵玉液已按您的吩咐凝练好。”说罢将玉瓶轻轻置于梨花木桌案的描金纹路上，又悄无声息地退了出去，连门帘都是用指尖轻轻勾回，只留下雨丝偶尔飘进的微凉气息。
女子望着玉瓶上流转的光，缓缓抬起手，纤纤玉指如葱根般悬在瓶上空，指尖凝着一点极淡的莹光——那是她以自身灵力为引，避免玉液过于霸道伤了姬炎。待指尖与瓶口相触的刹那，她轻轻一点，瓶塞便如被春风拂过般悄然弹开。下一瞬，瓶中玉液骤然苏醒，化作一串串缀着莹光的珠帘，每一颗都透着温润光泽的玉珠，顺着无形的灵力轨迹轻盈飞出，掠过空气时还带着清冽的草木香，稳稳落在姬炎唇边。
玉液顺着姬炎的唇线缓缓渗入，像是春溪漫过干裂的土地。不过片刻，姬炎周身便泛起一圈圈柔和的淡青色光晕，那光晕不像强行催动的灵力那般刺眼，反倒像春日里初醒的柳枝，轻轻拂过他的衣襟、发梢，连他肩头结痂的伤口上，都笼上了一层极淡的光。女子握着折扇的手微微顿住，目光凝在他脸颊的变化上：原本紧蹙的眉峰悄悄舒展了些，苍白的唇瓣染上一层淡淡的粉晕，连呼吸都比先前沉稳了几分。
时光如檐角垂落的潺潺溪流，裹挟着晨露的微凉与暮色的温柔，悄无声息地漫过昼夜。
这日辰光正好，金灿灿的阳光穿过院中古梅的枝丫，筛下满地细碎的光斑，像撒了把揉碎的金箔。女子依旧握着那柄素面洒金折扇，莲步轻移间裙摆扫过门槛，带起一缕若有似无的梅香。她习惯性抬眸望向床榻，却在看清景象的刹那，握着扇柄的指尖微微一顿——往日里总卧着姬炎的锦榻空空如也，淡青色的床幔垂落在榻边，连一丝余温都似被晨光吹散；更让人心头一动的是，桌上那只曾静静盛放着宗族密函的乌木盒，也如被晨雾吞噬般没了踪