，从车座底下抽出雨衣——这雨衣是去年双十一买的，加大码，能把她和车后座的箱子一起罩住。她熟练地套上雨衣，雨衣的拉链有点卡，她用手指抠了抠拉链头，才勉强拉到顶。雨衣的帽子太大，套在头盔外面有点晃，她用手按了按帽檐，确保不会挡住视线。
刚整理好，绿灯就亮了。她拧动油门，电瓶车缓缓汇入车流，速度比刚才慢了不少——雨天路滑，她不敢开快，尤其是车后座还载着那个“易碎珍品”。雨水顺着雨衣的缝隙往领口钻，冰凉的触感贴着皮肤，让她打了个寒颤。她的裤子很快就湿了，裤脚往下滴水，踩在脚蹬上，每动一下都能感觉到湿布料的重量。
路过一个公交站的时候，她看到站台下挤满了人，有个老奶奶抱着一个纸箱子，箱子上写着“易碎”，正着急地往雨里看。上官悦心里动了动，想起自己车后座的件，又看了看老奶奶的方向——她要是停下来帮忙，可能会耽误送件，但老奶奶那焦急的样子，她又不忍心。
犹豫了两秒，她还是把车停在了站台边，扯着嗓子喊：“奶奶，您这是要送哪儿啊？要是顺路，我帮您带一段？”
老奶奶愣了一下，随即露出笑容，往她这边走了两步：“姑娘，真的吗？我要去前面的钟表店，就两站路。”
“顺路！您把箱子放我车后座，我帮您看着。”上官悦解开一根弹力绳，腾出点空间。老奶奶感激地把箱子递过来，箱子不重，应该是钟表零件之类的。“太谢谢你了姑娘，你真是好人！”老奶奶一边说，一边从口袋里掏出个苹果，要塞给她。
上官悦赶紧摆手：“不用不用，奶奶，举手之劳。”说完，她重新绑好弹力绳，跟老奶奶说了句“您等下在钟表店门口等我”，就骑着车继续走了。后视镜里，老奶奶还在朝她挥手，她心里暖烘烘的，刚才被雨水浇透的凉意都淡了些。
骑了大概五分钟，就到了钟表店门口。她停下车，帮老奶奶把箱子拿下来，老奶奶非要把苹果塞给她，她实在推不过，就接了过来——苹果还带着体温，在冰凉的手心里显得格外暖。“姑娘，你叫什么名字啊？我下次要是再遇到，一定好好谢谢你。”老奶奶问。
“我叫上官悦，您叫我小悦就行。”她笑着说，“奶奶，您快进去吧，雨还下着呢。”
看着老奶奶走进钟表店，上官悦才重新发动车子。她咬了口苹果，甜津津的，汁水很多，比她昨天买的好吃。她把苹果揣进雨衣口袋里，想着等下送完件，把剩下的带回家给弟弟吃——乐乐最喜欢吃苹果了。
想到乐乐，她下意识地掏出手机。手机放在雨衣内侧的口袋里，没被雨淋湿。屏幕亮起来，壁纸是一家三口的合影：照片里，父亲坐在中间，笑得有些勉强，眼角的皱纹很深，那是常年被哮喘折磨的痕迹；乐乐才十五岁，搂着她的脖子，笑得没心没肺，露出两颗小虎牙，校服领口还别着个小红花——那是他小学时得的，一直别到现在；她站在旁边，比现在胖一点，脸上还有点婴儿肥，笑得眼睛都眯成了缝。
这张照片是两年前拍的，也是乐乐确诊先天性心脏病之前，最后一张全家福。
那天她刚发工资，想着带家人出去吃顿好的，就去了家门口的小饭馆。父亲本来不想去，说“浪费钱”，还是乐乐拉着他的胳膊撒娇，他才同意。吃饭的时候，乐乐突然说“姐，我们拍张照吧”，于是她就用手机拍了这张合影。当时她还开玩笑：“乐乐，你这小红花太幼稚了，赶紧摘了。”乐乐撅着嘴说：“不摘，这是老师给我的，我要戴着。”
现在想起来，她心里有点酸。乐乐确诊那天，医生把她叫到办公室，说“孩子的心脏需要手术，手术费大概要二十万”。二十万，对他们家来说是个天文数字——父亲常年吃药，每个月药费就要一千多，家里的积蓄早就花光了，还欠着亲戚几万块。她当时在医生办公室门口哭了一场，擦干眼泪才进去，笑着跟父亲和乐乐说：“医生说手术很简单，咱们凑凑钱，乐乐很快就能好起来。”
从那天起，她就更拼了。原来她每天只跑早班，后来主动申请加晚班，有时候周末也不休息，就想多送点件，多挣点钱。父亲知道她辛苦，偷偷把药减量，想省下药钱，被她发现后，她第一次跟父亲发了火：“爸，你要是把身体搞垮了，我还要多花钱给你看病，你这不是添乱吗？”父亲当时红了眼眶，没说话，从那以后再也没敢减量。
乐乐也很懂事，住院的时候从来没喊过疼，还跟她说：“姐，等我好了，我就去打工，帮你挣钱。”她当时摸着乐乐的头，笑着说：“傻孩子，你好好读书就行，挣钱的事有姐呢。”
手机屏幕暗了下来，上官悦把手机塞回口袋，深吸了口气。雨还在下，路面上的积水已经没过了电瓶车的轮胎一半，车轮碾过的时候，溅起的水花打在裤腿上，冰凉刺骨。但她不怕——只要能让父亲好好吃药，让乐乐顺利手术，这点苦算什么。
终于，她到了老城区的入口。这里跟外面的热闹截然不同，没有高楼大厦，只有一排排低矮的老房子，墙面上爬满了爬山虎，有些房子的屋顶还铺着瓦，雨水顺着瓦缝往下滴，在地面砸出一个个小水洼。巷口的路牌锈迹斑斑，上面写