着“青苔巷”，字都快看不清了。
上官悦推着车往里走——巷子里的路太窄，又坑坑洼洼的，骑车容易摔。她的鞋子很快就湿透了，袜子黏在脚上，每走一步都发出“咯吱”的声音。水洼里倒映着她的影子，雨衣裹得像个粽子，只有眼睛露在外面。
走了大概十分钟，她遇到一个坐在门口择菜的阿姨，赶紧停下来问：“阿姨，请问听雨轩怎么走啊？”
阿姨抬头看了她一眼，指了指前面的拐角：“往前拐，第三个门就是，门口挂着块木牌子，你仔细看。”
“谢谢阿姨！”上官悦赶紧道谢，推着车继续走。拐过拐角，果然看到了那块木牌子——牌子是深棕色的，上面刻着“听雨轩”三个字，字体是隶书，边缘有点磨损，应该挂了不少年了。牌子下面挂着个铜铃，被风吹得轻轻晃动，却没发出声音。
她把车停在屋檐下，这里刚好能挡点雨，雨水顺着屋檐往下滴，在地面形成一道小水流。上官悦解下弹力绳，掀开防水布，抱起那个箱子——箱子比她想象中重，入手冰凉，硬纸板被雨水打湿了一点，摸起来软软的。她赶紧把箱子抱在怀里，怕压坏了。
推开门的瞬间，门上的铜铃终于响了，“叮当”一声，清脆却有点单调，在安静的巷子里显得格外突兀。
店里的光线很暗，跟外面的雨幕形成了鲜明对比。上官悦刚进去的时候，眼睛有点不适应，过了几秒才看清里面的样子：左边的架子上摆着各种古董，有缺了口的瓷碗，碗底还印着模糊的花纹；有生锈的铜镜，镜面凹凸不平，照不出人影；还有几个旧木盒，盒子上的锁都锈死了。右边的墙上挂着几幅泛黄的字画，画框是深色的木头，上面落了点灰尘。空气中弥漫着一股复杂的味道——有陈旧木头的味道，有灰尘的味道，还有一种淡淡的檀香，像是从柜台后面飘过来的。
柜台后坐着一个老人，头发花白，梳得整整齐齐，用一根黑色的发簪固定着。他穿着一件青色的对襟褂子，袖口磨白了，领口却很干净。老人戴着一副老花镜，镜片很厚，正就着一盏老式台灯擦一个瓷瓶——台灯是煤油灯改造的，玻璃灯罩里还能看到一点黑色的污渍，灯光昏黄，摇曳不定，把老人的影子拉得很长，投在墙上。
听到铜铃声，老人抬起头，镜片后的眼睛扫了过来，那目光很锐利，像刀子一样，落在上官悦怀里的箱子上，停留了两秒，才移到她脸上。
“听雨轩的件？”老人的声音很沙哑，像是很久没说话，带着一种审视的意味，语气里没有温度。
“是的，您好，麻烦签收一下。”上官悦努力让自己的声音听起来平稳，尽管她浑身湿透，雨衣上的水珠还在往下滴，在地面砸出小小的水痕。她把箱子轻轻放在柜台上——柜台是实木的，表面很光滑，应该是经常擦拭，上面还铺着一块深色的绒布，绒布上绣着暗纹，看起来很精致。
老人放下手里的瓷瓶，瓷瓶放在绒布上，发出“嗒”的一声轻响。他从抽屉里拿出一副白色的手套，手套是棉线的，指尖有点泛黄，他慢条斯理地戴上，每一根手指都仔细套好，才拿起柜台上的裁纸刀。
那把裁纸刀是牛角柄的，刀刃很薄，闪着银光。老人拿着刀，没有立刻划开胶带，而是先看了看箱子的封口——胶带是透明的，粘得很牢，应该是客户包装的时候特意加固的。他的手指在胶带上轻轻摸了一下，像是在确认胶带的厚度，然后才把刀对准胶带的缝隙，慢慢划开。
刀刃划过胶带的声音很轻，“刺啦”一声，在安静的店里显得格外清晰。上官悦屏住呼吸，看着老人的动作，生怕他不小心划到里面的东西。她注意到老人的手很稳，没有一点颤抖，手指上有很多老茧，指关节有点变形，应该是常年做精细活留下的痕迹。
终于，胶带被划开了，老人把箱子的盖子掀开——里面是一个深色的木盒，木盒是紫檀木的，表面雕刻着繁复的花纹，有云纹，还有缠枝莲，每一笔都很细致，看起来像是手工雕刻的。木盒上挂着一把小小的铜锁，锁身是圆形的，上面刻着一个“轩”字，锁孔里还能看到一点铜绿。
老人从另一个抽屉里拿出一把钥匙，钥匙也是铜的，跟锁很配。他把钥匙插进锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声，锁开了。他掀开木盒的盖子，里面铺着一层深红色的丝绒，丝绒很软，摸起来应该很舒服。
丝绒上，静静躺着一只鼻烟壶。
上官悦的眼睛一下子就被吸引住了。那鼻烟壶比她的拳头小一点，材质看起来很特别，不像玉那样透亮，也不像瓷那样光滑，而是带着一种温润的质感，像是浸过油的木头，却又比木头更细腻。壶身是淡青色的，上面绘着山水图案：远处的山是青灰色的，线条很柔和，像是笼罩着一层雾气；近处的水是淡蓝色的，水面上有一叶小船，船上有个小小的人影，穿着蓑衣，戴着斗笠，像是在钓鱼；岸边还有几棵柳树，枝条垂在水面上，像是在随风摆动。
最让她惊讶的是图案的细节——柳叶的纹路、小船的船桨、甚至人影的蓑衣纹理，都画得清清楚楚，笔触细腻得像是用针尖画上去的。在昏黄的灯光下，鼻烟壶泛着淡淡的光泽，那光泽不刺眼，却很内敛，像是有