粗麻布做的，早已洗得发白，袖口还破了个小洞，露出里面的皮肤。她的眼神有些闪躲，不敢直视上官悦，只是轻轻拍了拍上官悦的手背，像是在安慰，又像是在道歉，然后转过身，率先走到洞口，弯腰掀开了那块厚重的麻布帘子。一股混合着多种气味的气息，瞬间扑面而来。最先闻到的，是泥土的潮气，带着雨后的清新，却又因为长时间不通风，多了一丝沉闷；接着是柴火的烟味，淡淡的，不呛人，反而有种温暖的感觉；然后是草药的苦涩味，很淡，却很清晰，应该是老人平时用来治病的；最后，还有一丝淡淡的皂角味，藏在这些气味后面，很轻，却能让人感觉到，虽然生活贫寒，老人却依旧保持着干净。窝棚内部比外面看起来更矮、更暗。上官悦弯腰进去时，头顶的蒿草擦过她的发顶，落下几片细小的草屑，她下意识地低头，鼻尖差点碰到老妇人的后背。窝棚的高度还不到六尺，她站直身体时，头顶距离屋顶的蒿草只有一拳的距离，稍微抬头，就能碰到那些干枯的草叶。空间狭小得可怜，大概只有六平方左右。靠里的位置，是一个用泥土夯实的矮坑，长约六尺，宽三尺，里面铺着厚厚的干枯茅草，茅草下面垫着一层麻布，麻布有些破旧，却很干净。最上面铺着一张深棕色的兽皮，兽皮的毛已经有些脱落，露出一块块浅褐色的皮板，边缘用麻线缝补过，针脚虽然歪扭，却很密实。矮坑旁边，是一个用树根做成的墩子，应该是充当桌子用的。树根的纹理很清晰，表面被磨得光滑，显然用了很多年。墩子上放着一个陶碗和一个陶罐，陶碗的边缘有一个小破口，陶罐是深褐色的，表面有几道细小的裂纹，用麻线缠了起来，防止漏水。角落里，堆着几个大小不一的陶罐，最大的那个足足有半人高，上面盖着一个用木板做成的盖子，罐子口模模糊糊能看到还有两个小裂口，应该是老翁用兽皮条把罐口处打了几个结，防止罐子再继续裂开。上面刻着简单的纹路，应该是用来装水的；小一点的陶罐，有的用来装粮食，有的用来装草药。旁边还放着一把木柄的石斧，木柄上缠着几圈麻线，防止打滑，石斧的刀刃磨得很锋利，却也有些缺口。土墙上开了一个小小的窗口，只有巴掌大小，窗口糊着一层半透明的兽膜，应该是某种动物的内脏晒干后制成的。阳光透过兽膜，变成了淡淡的黄色，洒在地上，形成一个小小的光斑，勉强照亮了窝棚内部。但就是这样一个狭小、简陋的地方，却奇迹般地比外面暖和不少。大概是因为半地穴式的结构，地面的泥土能挡住寒风，厚厚的蒿草屋顶也能保温，窝棚里的温度至少比外面高了五六度，站在里面，能明显感觉到寒意在一点点退去。“快，进来，孩子，外面要起风了。”老妇人急切地拉着上官悦的手，把她往矮坑的方向带。她的手很凉，却很有力，拉着上官悦时，还特意避开了她手臂上的擦伤。老翁也跟着弯腰进来，原本就狭小的空间，顿时显得更拥挤了，连呼吸都觉得空间变小了些。一进窝棚，老妇人就忙了起来。她先让上官悦坐在矮坑上，茅草很软，坐上去很舒服，兽皮也带着一丝温度，瞬间缓解了上官悦身上的寒意。然后，她走到角落，拿起一个中等大小的陶罐——陶罐是浅褐色的，表面有些斑驳的痕迹，她小心翼翼地打开罐口的木塞，里面是清澈的温水。她又从树根墩子上拿起一个陶碗，碗的边缘有个小破口，在碗口的右侧，她把陶罐倾斜，慢慢地往碗里倒温水。水很满，几乎要溢出来，老妇人的手腕微微颤抖着，眼神专注地盯着碗口，生怕洒出来一点。“慢点喝，孩子，别呛着。”她一边倒，一边用生硬的词语说道。倒完水后，她把陶碗递到上官悦手里，碗底有些烫，上官悦下意识地缩了缩手，老妇人连忙说道：“小心烫。”上官悦捧着陶碗，温热的感觉从手心传到全身，她小口小口地喝着水，温水滑过干裂的喉咙，像一股暖流，瞬间缓解了喉咙的刺痛。她喝了大半碗，才把碗递给老妇人，老妇人接过碗，又把剩下的水喝了，然后把碗和陶罐放回原处。接着，老妇人又从旁边一个更小的陶罐里，小心翼翼地舀出小半碗粗粝的粉末。粉末是浅褐色的，里面混着一些细小的黑色颗粒，像是没磨碎的麦麸，看起来应该是某种杂粮磨成的。她把粉末倒进一个吊在灶坑上的小陶锅里——陶锅很小，只有拳头那么大，锅口也有些破了——然后拿起旁边一个小小的水罐，往锅里倒了小半碗水，水刚好没过粉末一寸。她蹲在灶坑边，从墙角拿起一块黑色的火石和一把燧石，左手拿着火石，右手握着燧石，轻轻一擦，火星“噼啪”地溅出来，落在灶坑里的干燥松针上。她连忙用嘴轻轻吹了吹，松针慢慢燃起了一点火苗，橘红色的，很小，却很亮。她又小心地往里面添了几根细枯枝，火苗渐渐大了起来，跳动着，映在她的脸上，把她的皱纹照得格外清晰。她守在灶坑边，时不时地用一根小木棍搅动锅里的糊糊，防止糊底。很快，一股淡淡的、带着焦糊味的食物香气，从锅里飘了出来，先是在灶坑周围弥漫，然后慢慢扩散到整个窝棚。那香气很淡，却很诱人——对于已经一天一夜没吃东西