运兵卡车返回临时营地时，车厢里塞满了活人，却比坟场还要安静。
没人说话。
幸存的老兵们抱着枪，一个个眼神空洞地盯着车厢外。
那片三天前吞掉了一百七十三个兄弟的绿色丛林，如今只剩下一片刺目的血色。
活着，像一种罪。
卡车停稳，炊事班抬着几大桶热气腾腾的猪肉白菜炖粉条，扯着嗓子喊。
“开饭了！先锋营的英雄们，来喝口热汤！”
浓郁的肉香飘进车厢。
一个年轻士兵的喉头剧烈耸动了一下，他猛地推开身边的战友，扑到车边。
“哇”地一声，把胃里的酸水都吐了出来。
没人动弹。
没人下车。
那锅象征着“凯旋”和“犒劳”的肉汤，散发出的香气，搅动着战友临死前的哀嚎和血肉模糊的画面。
祁连山从头车跳下，一言不发，径直走向营地后方。
那里，新翻的黄土上，立起了一排排简陋的木牌。
临时烈士陵园。
他走进去，脚下的泥土是软的，像踩在尸体堆积的沼泽上。
李二牛，十八岁，冲锋时踩进连环雷，尸骨无存。
王大壮，二十七岁，为了堵枪眼，胸口被扫出一个碗大的窟窿。
他最终停在一块最靠前的木牌前。
黑墨写就：一级战斗英雄&bp;梁三喜之墓。
祁连山蹲下，从挎包里掏出那个小小的红漆罐，和一支新毛笔。
拧开盖子，刺鼻的油漆味让他混沌的大脑清醒了一瞬。
他蘸满鲜红的漆，开始为墓碑上的字描红。
他想稳住，可那支笔，却在他的指尖剧烈地抖动。
当描到“梁”字最后一捺时，他停住了。
眼前闪过的，是梁三喜那张被鲜血浸透的全家福，是那个汉子临死前，望向家乡的眼神。
他闭上眼，再睁开时，手上骤然发力。
“咔嚓！”
那根硬木笔杆，竟被他硬生生从中断成了两截！
鲜红的油漆顺着断口，滴落下来，在“梁三喜”的名字上，溅开一朵刺眼的血花。
“营长……”
赵蒙生不知何时站在他身后，声音里带着破碎的哭腔。
陵园外，那些麻木的士兵也都聚了过来。
祁连山扔掉断笔，将漆罐郑重地放在碑前。
他站起身，脱下军帽，对着那块红得扎眼的木牌，身体弯成了九十度。
“全体都有！”
他转过身，声音嘶哑得像是两块砂纸在摩擦。
“脱帽！”
唰！
几百名幸存者，机械地脱下了军帽。
“敬礼！”
一片手臂抬起，献给长眠于此的兄弟。
山风吹过，呜咽作响。
“礼毕！”
祁连山戴上军帽，大步走出陵园，每一步都像踩在刀尖上。
他走到那几桶原封未动的肉汤前，胸膛剧烈起伏。
他猛地回头，冲着那群丢了魂的兵，爆发出回营后的第一声怒吼：
“开饭！”
两个字，如同炸雷，把所有人都震得一个激灵。
下午，运送新兵的卡车到了。
一张张白净、鲜活的脸，出现在老兵们面前。
这股“生”的气息，瞬间引爆了营地里压抑到极点的“死”气。
一个老兵看着一个新兵因为好奇而四处张望的眼神，他赤红的双眼瞬间被点燃了。
祁连山没给任何人寒暄的机会。
他走到队伍前，目光像刀子一样，刮过每一张新兵的脸。
他从一个老兵腰间解下一个被打穿了两个洞的军用水壶，“哐当”一声，砸在一个最前排的新兵脚下。
“捡起来！”
那新兵被吓了一跳，还是下意识地弯腰去捡。
他刚碰到水壶，旁边一个胳膊上缠着绷带的老兵猛地冲上来，一脚把他踹翻在地！
“狗娘养的！谁让你碰的！”
老兵状若疯魔，指着地上的水壶，冲着所有新兵嘶吼。
“闻到了吗？上面有老子兄弟的血腥味！你们这群菜鸟有什么资格碰它！”
新兵们的脸色，瞬间惨白如纸。
祁连山走到那个被踹翻的新兵面前，居高临下地看着他，声音冰冷得不带一丝温度。
“菜鸟们，听好了！”
“这水壶的主人，叫梁三喜！是你们的副营长！他死了！”
他指着那群眼神凶狠的老兵，声音陡然拔高。
“我不管你们以前是干什么的！到了这里，你们的命，就是我的！”
“因为我他妈的不想再亲手为你们任何一个人描碑！”
“现在，全体都有！五公里武装越野！”
“谁跑不完，就滚回你们妈的怀里哭去！开始！”
残酷的训练，瞬间展开。
平时多流汗，战时少流血。
为了避免遗憾，老兵们把这些新兵羔羊往死里折腾。
......
夜里，祁连山坐在帐篷里，一盏马灯的火苗在他瞳