是秘书少监，还有个当过驸马的舅公，以她的出身，即使不做太子妃，京中勋贵子弟青年才俊也是任她挑选，她从来没有想过，有朝一日竟会嫁给一个年纪能当自己爹的男人。
可她不能抗命，她的家族也不能。
现在他去世了。
那个曾轻而易举改变了她命运的男人去世了，如今换成了他的儿子。以前她没有勇气寻死，现在她有了勇气，却寻不了死了。
她寝宫中所有尖锐的东西都被收走，身边时时刻刻都有宫人在跟着，她除了活着，没有选择。
新帝登基，诸事繁忙，可他竟还能时不时抽空来见她，折磨她。
她起初还抵抗挣扎，后来发现没有用，便也不再抵抗，不再挣扎。
她温顺地给予着他索取的一切，直到有一天，她生病了，病得很重。女医来给她请脉，说她这是心中郁结，加上换季，才有了这般严重的病症。
新帝再次换掉了她身边所有的宫人，说她们伺候得不尽心，又严词警告了新来的宫人，若是伺候不好，便下去与上一拨人团聚。
后来她病情稍稍好转了一些，跟女医打听家人的情况。女医怜悯她，告诉她外面的人都以为贵妃为先帝殉情而去，她的母亲受不了这个打击，一病不起。
于是她便央求新帝，让她见一面母亲，可新帝却冷冷地看着她，说，你哪里都别想去。贵妃已死，楼雪萤已死，从今往后，你只能是我的人。
她再也没见过那个女医。
接替的女医惜字如金，说完医嘱就走，绝不多留。
于是她也渐渐地不爱说话了，新帝每每过来，她都是沉默地受着，像一条死鱼。
她越是沉默，新帝便越是不甘，他越是不甘，便越要折磨她，她便越发沉默。
她不知道他为什么会变成这样，他原先明明不是这样的人。
也许她就该死在圣旨下达那夜。
距离先帝驾崩，现已过去了一年有余。
她沉疴缠身，今年秋天更是大病了一场，险些丧命。新换的宫人们忠实地执行着医嘱，每当她凌晨惊醒时，便会过来服侍她喝下安神的汤药，让她再多睡一会儿。
只是今日不知怎么现在才醒。
楼雪萤在床上静静地躺了一会儿，直到外面的天越来越白、越来越亮，她终于躺不住了，撑着床褥，慢慢地坐起了身。
外间守夜的宫人听到动静，举着油灯匆匆进来，发现她竟然自己起来了，顿时吓白了脸，慌忙来扶她。
油灯照亮了昏暗的内寝，楼雪莹靠在宫人身上，胸口微微地起伏着，余光瞥见放在角落里的刻漏，不由一怔。
原来才刚到卯时。她不是醒晚了，反而是醒早了。
可卯时怎么会有这么亮的天？
她刚想问问，怎料一启唇便先呛了一口凉气，猛地咳起嗽来。
宫人慌忙拉起厚厚的绒被往她身上裹，又有几个宫人惊惶地奔了进来，有的检查炭火，有的拉严窗纱，还有的端来温热的安神汤药。
可她今日却并不想喝，也不想再睡。
她终于止住了咳嗽，慢慢地说：“帮我穿衣。”
宫人们面面相觑，摇着头，面露央求，请她喝下安神汤，再休息一会儿。
她语速缓慢却坚决地重复了一遍：“帮我穿衣。”
宫人们跪下来，给她磕头。
这是她身边换的第五批宫人，无一例外，全都是出身乡野的哑女。
她们不会说话也不会写字，只会一遍遍地磕头，祈求她的体谅。
楼雪萤静静地看着她们。
良久，她终于低下头，喝了药。
宫人们面露喜色，看着药碗慢慢变空，替她揩了揩脸，又服侍她躺下。
楼雪萤又昏昏沉沉地睡了一觉。
醒来时外面的天已经亮得不像话，这一次宫人们终于没有再阻拦她，动作轻柔而细致地伺候她穿衣洗漱，食用早膳。
面前摆了一碗党参茯苓粥和一盅鸡丝燕窝，她勉强喝了小半碗粥和几勺燕窝，便再也吃不下。但今日的用量明显比前几日多些，宫人们松了一口气，服侍她吃了几味药，又扶她去梳妆台前梳妆。
她并没有精力去梳那些繁复的发髻和戴那些沉重的饰物，所谓梳妆，只是宫人们想办法给她晕上一点点腮红，抹上一点点唇脂，让她看起来气色不要那么差罢了。如此，皇帝来看她时，就不会那么生气。
但皇帝已经有半个月没有来看她了。
自从今年秋天那场差点夺去她性命的大病之后，他待她便温和了许多，只每日来她殿中小坐片刻，再也没有折腾过她。
可她却不领情。
身体稍微恢复了一些后，皇帝问她想要什么，她说想要原来放在自己宫中的那把琴。
皇帝给她了，可她得到琴之后，却每日都在弹奏先帝谱的那些曲子。
先帝擅音律，好抚琴，所谱之曲流传宫外，百姓争相排演，宫廷之内，更不必说。
她自先帝去世后便再也没有抚过琴，如今突然弹奏，分明就是为了与他作对。
他忍无可忍，与她单方面地大吵一架，摔门而去，自此再也没有出现在她面前。