艺术祭圆满结束。
几天后，任映真才发现任知时最近似乎在躲他。因为两人并没有加联络方式，平时遇见全靠随缘。但被当成“校园王子”众星捧月的家伙一整个周连衣角都没出现在他的视线里过，任映真也该意识到不对了。
不过，他不在意这件事。
他在等方望槿制造下一个剧情爆点。从同为“演员”的角度上来说，他们毕竟是一根绳上的蚂蚱。他相信对方不会坐以待毙。
如果剧情太平淡，观众有权通过投票加速真人秀中的异世界时间流速。对他们而言，这里的一个月或许不到一秒，但对世界中的意识体来说，这一个月是实打实度过去了。等到剧本演出结束，这些冗余的记忆就是精神负担。
方望槿只是来演个配角，没必要付出这么沉重的代价。她比他急。
结果到第二周时，任知时主动找上了他。
“最近不是在躲我吗？”
一句话让少爷为我僵住八个笑容。
“不、我……唉，算了。”任知时说：“我想约你，你这周末的假期有空吗？”
任映真挑眉。
于是少爷很快意识到自己的用词有歧义，急忙摆手道：“不是！就普通地出去逛逛。”
“我没时间。”
“就你和我，没有别人。”
“那给钱吗？”
“……啊？”
任映真伸出手，掌心往上送了送：“给钱我就去。不然我好好地待在家里学习不可以吗？我为了我的奖学金可是很努力的。”他刻意用了比较夸张的语调。
方家现在倒也没那么缺钱了。
长子方既明在外创业听说似乎有点起色，加上任家给的那笔补偿金，方父方母也在努力工作，经济状况是一直在转好的。
但他才不会告诉任知时。
没想到对方的表情突然变得复杂起来：“要多少？”
“开玩笑的。”他收回手，语气冷淡下来：“我不缺钱。没空就是没空。”
“这是经费。”任知时说：“我才不会让陪我的人付账好吗。周五放学，你在校门口等我。”
“周六约地点，校外见。”任映真说：“少爷，你的车很扎眼。我不想让别人知道你和我有关——系。”
他说到一半被对方表情影响，迟钝地拉长了尾音。
这是怎么了？任知时怎么突然露出一副被雨淋湿的狗的样子？
任知时问：“你觉得我们是什么关系？”
“同学，熟人，改过自新的混球和反败为胜的受害人。”
“……”
现在他看起来不仅被雨淋了还在路边被踹了一脚。
最终两人还是约定成行。周六下午，见面地点约在学校附近。任映真坐在树荫下的花坛边上啃盐水棒冰。
令人惊讶的是赴约的人穿得随意，没坐车来。任映真没从他身上感觉到空调的冷气，多半是步行来的。
好在用来打发时间的地点离这倒不远。
他们在一家老琴行门外站定。任映真抬头用手挡着刺目的阳光，仰望那块牌匾。
拾光。
那天任知时跟他说自己的母亲是知名钢琴家后，任映真就回去搜了搜。任母的名字叫周拾光，在成为任太太之前，她一直是周女士。
她确实是无可争议的天才。曾经还是周拾光的她在国内钢琴界就像这块牌匾一样，即便在同世代钢琴家之间，她也只有被仰望的份儿。
转折发生在生育之后，她不仅身体状态下滑，腕部肌腱也出现不可逆的损伤。她得到的诊断是如果继续演奏，未来很可能连筷子都握不住。
再也没有人听到她的琴声。
在知道自己的音乐注定无法再次登台后，周拾光开始思考另一个问题：如何将她的音乐延续下去，哪怕不再亲自演奏？
她将目光转向家庭，她希望能有一个继承者，能够将她的音乐带到另一个高度。
而这个继承者，也理所应当地该是她的孩子，她渴望一个能在钢琴上演奏她未竟梦想的人。
如果能够在自己的孩子身上看到自己的影子，那么她的选择才不算错误，她的一生、她的音乐才不会白白流逝。她才能够原谅自己的命运。
任知时一直觉得，他就是现实给母亲的第二道打击。他对钢琴确实有兴趣，但就母亲的话而言，就算技巧无可挑剔，他缺少感性，他的琴声里没有她要的东西。
而望槿从小就展现出惊人的音感，让她不禁将所有心血都寄托在她身上。她希望望槿能够继承自己的音乐，成为另一个周拾光。
“走吧。”他叹了一口气，率先推开门：“这是我母亲的产业。”
这家老琴行内部空间比想象中宽敞，七八架钢琴安静陈列，每一架都罩着防尘布。任映真伸手示意询问，任知时点头同意，他才掀开其中一台钢琴的防尘布。
这是一台波士顿钢琴，木质外壳经过岁月洗礼，泛着一种温暖的光泽。上面刻着“拾光”的字样。
“啊、这是我母亲的第一台演奏钢琴。”任知时问：“你想试试看吗？应该前段时间才调过音。”
任映真收回手，摇头：“不用。”