黄昏的光线斜斜地穿过云来客栈敞开的门扉，在凹凸不平的青砖地上拉出一道长长的光影。
空气中浮动着淡淡的油烟味和酒气，混着木质桌椅经年累月浸染的气息。
跑堂小七拿着块看不出原本颜色的抹布，有一下没一下地擦着离门最近的那张桌子，眼睛却时不时瞟向门外渐次亮起的灯笼。
“掌柜的，您看这天色，估摸着不会再有什么客人来了吧？”小七拖着调子，手里的动作慢得快要停下来。
柜台后，名叫徐容头的也没抬，指尖在一本边缘磨损的账册上缓缓划过，另一只手熟练地拨弄着算盘珠子，发出清脆的噼啪声。
“擦干净些。”他的声音不高，带着点经年累月烟熏火燎般的微哑“角落里有油渍。早上李屠户那碗肥膘肉蹭的。”
小七撇撇嘴，只得弯下腰，更加卖力地去蹭那块顽固的污渍：“唉，我说掌柜的，李屠户赊的账都快赶上他体重了，您还惦记着他蹭的这点油渍？”
“账是账，油渍是油渍。”徐容终于从账本上抬起眼。他的面容在柜台后摇曳的油灯光晕里显得有些模糊，只看得清下颌线条绷得有些紧，眼神沉静得像潭深水“桌椅不收拾利落，明日谁还来坐？”
后堂帘子一掀，账房老周端着个豁了口的茶壶走出来，鼻梁上架着副用细绳绑着的旧眼镜：“小七，少嚼舌根，多干活。掌柜的，今日流水核过了，刨除米面油盐、酒水进货，再除去……”他顿了顿，声音低了些“再除去东街王麻子那儿收的‘街面清净费’，净利三百二十七文。”
小七猛地直起身，抹布差点掉在地上：“三百文？还不够买半扇好猪肉！周叔，您没算错吧？咱这忙活一天……”
“没算错。”老周叹了口气，给自己倒了杯粗茶，茶水颜色浑浊“今儿晌午那桌行脚的，只要了咸菜馍馍和清水。傍晚那两拨，点的也都是最便宜的素面。这世道，谁兜里还有闲钱下馆子？”
徐容合上账本，手指在封皮上轻轻敲了两下：“够交租就行。”
“交租是够，可……”老周欲言又止，推了推滑下鼻梁的眼镜，换了个话头“听说京里米价又涨了，南边运粮的路……不太平。”
小七立刻来了精神，凑近几步，压低声音：“何止不太平！晌午我听那俩走镖的爷说，官道上见了血！说是好几拨人马，为争什么……什么过路权，打得头破血流！乖乖，这天子脚下，怎么也乱糟糟的？”
徐容拿起搭在肩上的半旧抹布，开始慢条斯理地擦拭柜台。
他的动作很稳，一寸寸抹过去，不留一点灰尘。
“京城里头更热闹呢！”小七见没人打断，越发来劲“说是几位贵人……呃”他含糊了一下，指了指头顶“争得厉害！兵马调动得勤，夜里都不消停。咱这客栈离官道近，可得小心点，别沾上什么晦气。”
“贵人们的事，少议论。”徐容停下动作，看了小七一眼。
那眼神平静，却让小七下意识地缩了缩脖子，噤了声。
老周呷了口茶，摇摇头：“城门失火，殃及池鱼。咱们这小本生意，经不起折腾。掌柜的，眼看这天要黑透了，要不……早点上门板？”
徐容没立刻回答。他的目光投向门外。
最后一点天光正在褪去，远处连绵的屋脊轮廓模糊起来，更远处，隐约可见官道旁新设的卡哨轮廓，几点火把的光点在暮色里晃动。
一阵马蹄声由远及近，很快又疾驰而过，消失在官道尽头，只留下些微尘土气息。
“再等一刻。”徐容收回视线，继续擦拭柜台，语气平淡“说不定还有赶夜路的。”
小七嘟囔：“赶夜路的也舍不得住店，顶多讨碗热水……”
话音未落，门口光线一暗，一个人影踉跄着撞了进来，带进一股汗臭和尘土味。
那是个穿着粗布短打的汉子，满脸疲惫，一屁股坐在门槛内的条凳上，喘着粗气：“掌柜的，讨、讨碗水喝……成不？”
小七刚要开口，徐容已经朝后扬了扬下巴：“小七，舀碗凉茶来。”
小七应了声，不太情愿地去后厨端水。
那汉子连声道谢，接过碗咕咚咕咚一口气灌下，喘匀了气，才抹着嘴道：“谢了掌柜的！唉，这世道，赶路都提心吊胆！”
“客官打哪儿来？”徐容问道，手里的抹布没停，擦拭着酒坛子封口。
“南边，桐州来的。”汉子叹了口气“本来想捎点山货进城卖，谁知这一路……唉，关卡一道道盘查得紧，税卡还比往年多收三成！简直不让人活了！听说京城里头几位王爷……”他猛地刹住话头，警惕地四下看了看，压低声音“……正较着劲呢，底下人可不就可着劲搂钱、表忠心么！”
老周在一旁咳嗽了一声。
汉子意识到失言，讪讪地站起身：“多谢掌柜的茶！俺还得赶夜路去投亲戚，晚了怕宵禁。”说完，放下碗，匆匆忙忙又扎进了暮色里。
客栈内一时安静下来，只听得油灯灯芯偶尔爆开的噼啪声。
小七凑到门口，探头往外看了看，缩回来低声道：“掌柜的，您看……这形势是不是真不太对？连南边来的都这么说……”